两个月后, 暑期将近。(手机阅读请访问m.k6uk.com)
天气渐渐炎热了起来。
蓝星工作室今天也沉迷在工作的气氛当中无法自拔。
在这期间, 《我的世界》两个旗舰模组已经成型, 并经过了内部人员的测试。
交给外包公司制作的蓝星官网则早早地交接了。
账户和社区系统非常完美, 就等着明言一声令下然后开放给玩家了！
在这两个月间，邮轮资本也先后来过两次谈判团队, 希望能与蓝星工作室洽谈, 重新讨论合作的可能性。
在商人眼中只有利益, 没有交情——放弃一个李胜就放弃一个李胜了！
愿意弄脏双手的人有很多，李胜是其中没什么天赋的一个，完全不用为他感到惋惜。
但是，一直到李胜被拘留调查, 并且冻结相关资金为止。
蓝星仍然没有松口。
邮轮资本“对此感到万分遗憾”，然后马上就掉头去扶植其他有潜力的游戏了。
《传奇联盟》的模式非常新颖, 目前还没有出现合格的模仿者——所以他们也无法抢先蓝星一步，马上进入异界游戏开发阶段。
然而《我的世界》却是一个火了很久的游戏, 市面上已经出现了成绩不错的模仿者。
邮轮资本选择了其中两款，将它们扶持起来。
开发新的版本，同时大肆宣传，然后一步步侵占《我的世界》的市场, 直到最后达成ip垄断，让绝大部分的生存建筑类玩家只玩他们的游戏。
这一套模式非常成熟，只需要一定量的资本，还有一个有那么一点经验的操作者就够了。
就在邮轮资本感到胜券在握的时候，明言却还在小黑屋里。
——封闭式开发, 就是一个好听的叫法，用来描述“大家一起关小黑屋，不干完活不出来，不社交，不娱乐”的神经病开发模式的。
其他成员都陆续换班，先后在小黑屋里呆了一个阶段。
明言却是全程在里面指导，并且亲自参与制作，不眠不休地修改bug和进行测试……
每一个环节，他都确保了百分百的参与率。
夏诚都经常联系不上明言，更何况是其他人呢？
最后是夏诚都吓得不轻，干脆派了一个私人医生也跟进了小黑屋。
医疗仪器全天候地盯着明言的健康状况，强迫他在准确的时间进行进餐和休息。
这样一来才保住了这个人的肝脏没有爆掉……
离开小黑屋的那一天，明言看到外面的太阳都觉得有点晃神。
他好久没有照到纯天然的紫外线了！
但是这些天的忙碌是值得的。
两个模组横空出世，分别在测试组获得了“s”和“s+”级别的评分。
这意味着每一个被邀请来测试的玩家都给了好评！甚至是超出了工作室预期的好评！
游戏测试结束后，这几位玩家都纷纷兴奋地跑来找明言要签名。
他们是从过去的蓝星工作室粉丝里抽取的玩家。
当然遵循一定的规律——其中有天赋卓然的游戏高手，也有知名主播，也有专业批评家……涵盖了多个年龄段。
其中那名游戏批评者，还是专门挑的一个对《我的世界》原版很不感冒的人才。
结果他被摘下vr眼镜的时候，气得头发都快要竖起来了。
“快还给我！再给我一分钟我就把巫妖给rush掉了！我准备了两个小时的量子护甲套装啊啊啊啊啊啊啊——”
因为玩家情绪过于激动，工作人员不得不把眼镜放回到他手里。
只见此人无比急躁地戴回眼镜，然后才一屁股坐在椅子上。
又回到了“他的世界”里，就陡然安静下来了。
工作人员：“……”活像是个得到了奶嘴的小婴儿？！
这批测试的玩家，或多或少，都出现了这种“主动延长游戏时间”的问题。
而结束游戏体验后，还有不少人意犹未尽。
他们在回答调查问卷的时候，甚至还在被游戏体验给带动情绪。
不少人挥舞着手臂说着：
“我马上就能再攻略掉一个boss了！”
“我刚刚进入量产量子芯片的时代，而且有了一个超级棒的摆放核电站的计划！”
“新魔法真的太好玩了，你不知道我做了什么！把‘变形’和‘触摸’两种特性结合在一起，我做了一个‘超级变形术’，能把我摸过的动物全部变成茶壶！茶壶你知道吗？哈哈哈哈哈哈哈……”
笑的都停不下来了。
评分表格完全无法安放这些玩家的热情。
他们甚至在最后自由发挥的“建议反馈”这一栏里，自发地写起了小作文！
【明总设计师！我是你的铁粉！超级铁粉！super super超级铁粉！你做的游戏真的超棒的，我有一个月时间天天晚上爆肝玩它……】
这是朴实流的。www.6zzw.com
【天啦噜这是什么神仙下凡的游戏设计啊！明总肯定是游戏之神吧！这个模组简直就像放了罂-粟-壳一样让人欲罢不能！全天下再也找不到……】
这是华而不实彩虹屁流的。
（明言偷偷按下了拍照快门。）
【快点上线！这么好玩的游戏你居然还要我们再等一周才能玩到，是故意折磨玩家是吗？明总我希望你能多八个脑袋、十只手臂，一个月能做它二十个游戏！如果你不能，那我有一个小黑屋俱乐部可以推荐给你……】
这是粉到临头自然黑的……
明言默默把评测报告放了下去。
评测结果有点出乎了他自己的预料。
“末法时代”的模组是个难度颇高的模组，而且越到后面的boss就越难攻略，魔法也越难获取和升级。
但没想到，这批玩家在体验过后，却因为更高的获取难度，而得到了刚大的满足感。
他们众口一词地给“末法时代”打了更高分！还有人直接戳破了评分表格！
没办法，评测小组只能违背原则了。
他们给最高级的“s”评分后面，再加了一个加号，让它变成了“s+”级别的模组。
看着玩家们的溢美之词，明言就心中一动。
看来，星际人民的吃苦能力上限，比他想象中还要高一点嘛……
他想了想，露出了善良的微笑。
……
月末，蓝星官网2.0版本正式更新。
而且在他们的首页上，终于出现了“注册蓝星账号”的选项！
快三年了，这个清纯而不做作的工作室，终于让粉丝们有了回家的通道。
玩家们都快要热泪盈眶了！
立刻就是喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告……四连发走起啊！
更让人感动的是，再次凭空消失了接近半年的明总设计师。
他出现了新的动作——
虽然不是新游戏发布，但却也是一番大动作。
《我的世界》更新了新版本，免费开放了“模组制作工具”的下载，同时开放了游戏相关论坛，允许玩家在他们的平台上游玩、讨论、分享新的模组。
也不用急着提问“模组是什么”了，在下面已经更新了蓝星亲自制作的两个旗舰模组。
——那就是“中古科技”和“末法时代”了。
而且，旁边的制作名单上，除了玩家已经熟悉的美术组组长瓦里安，程序组组长……等等几人之外。
还有明言的名字！
他是模组的设计者和监制！
那这两个容量达到30g的模组，和明言亲自操刀做了两个资料片有什么区别吗？
根本没有吧！！
玩家们的热情一下子就被点燃了。
出于对明言设计能力的认可，两个模组首发第一天的下载量就超过了预计。
——两年多来，《我的世界》已经累积了高达两百亿的下载量。
它先后突破了“独立游戏下载量”、“独立游戏销售额”、“独立游戏最高游戏排名”等等历史记录。
它的玩家也先后贡献了“最长单次游戏时间”、“最速通关”、“最热门游戏解说视频”、“最热门游戏论坛”、“最长游戏内行走路程”等等历史记录。
周边论坛也非常火热，不少社区竟然因为这一个游戏而被带火了。
这一切，在过去都是难以想象的事情。
就和这款游戏把一个濒临死亡的小平台给救了回来一样，是让玩家津津乐道的神奇事迹。
也正是因为这些名誉的累加，《我的世界》可以说是已经站在了神坛上的ip。
和那些大厂的3a级作品比起来，它唯一欠缺的就是容量而已。
就算再怎么珍惜地游玩，再怎么发挥自己的建筑想象能力。
绝大多数玩家的游戏历程，都会在一百个小时内结束。
那时他们已经打完了大部分的boss，去过了所有的独特地形，也建造完了自己想要的建筑物，家里的材料堆积成山，都已经用不上了。
《我的世界》原版游戏的寿命也差不多到此结束了。
而全新的这两个模组，却是分别能再次提供10个小时以上的游戏时间。
它们就是模组计划的牌面，是以后拿出去告诉其他玩家“什么是模组”的官方定义。
首发第一天，两个模组先后就突破了一亿下载量。
这还是因为蓝星官网才刚刚更新，大量玩家还没来得及得到消息，然后赶过来注册账号。
但饶是如此，蓝星账号的后台注册数量，也已经悄然来到了九位数的级别上。
这意味着蓝星工作室自带的流量，已经不亚于绝大多数的中型游戏平台了。
它早就不是第六星省一个边远行星上成立的小工作室了。
而是游戏界一股不可忽略的新生力量。
随着明言的一步步成长。
每一个全新题材的游戏诞生，每一次不同凡响的概念被提出，都是在撼动着朝阳联盟经典的游戏业界。
在汇集着经典游戏题材的广场上，已经出现了让人耳目一新的新作品。
有些粉丝，将明言称作“教主”！
因为他们能感觉到这股革新之风，正在带来截然不同的游戏制作理念。
过去，他们制作游戏，是为了让更多人探索和开发未知的宇宙，磨炼自己的战斗技巧和策略。
但现在，蓝星也在制作游戏，却是为了让更多人能生活得更快乐！
……
随着蓝星工作室的大动作，明言总算也得到了一个短暂的假期。
他回到自己的单身公寓先美美地睡了一觉。
——这一觉可真的是昏天黑地，好像要把过去缺失的休眠时间一次性给补回来。
等明言再次睁开眼睛的时候，竟然是个晚上。
他足足睡了二十个小时。
来自夏诚的问候已经布满了信箱。
要不是明言一直贴身带着健康监护仪器，能保证身体没出问题……估计夏诚都快要冲过来一脚踹开门，把他按在床上做人工呼吸了。
但现在夏诚也整个人都不好了。
明言连忙给他打视频通讯。
然后果不其然，结结实实地挨了一顿痛骂。
“下次不能再拿自己的身体当儿戏了。”夏诚说，“你如果出了事，我……我……我砸了蓝星工作室！先把人员清空，然后片瓦不留的那种砸！”
明言满头黑线，连忙做保证说：“是是是，我一定记得。真的对不起让你担心了……”
认错态度倒是很良好，让人有火也发不出来。
夏诚兀自还在生闷气，那个酒窝深深地凹陷了进去，吸引着明言的目光。
明言一边盯着他的酒窝，一边不自觉地放柔了声音，哄道：“我以后天天出去锻炼身体，抽空还跟你去荒野求生俱乐部玩，好吗？”
夏诚沉默了一下，道：“别以为这样我就会忘记你这次过分行为了。”
明言就又道：“以后每天晚上吃完饭，我就给你打电话报备一下，这样可以吗？”
夏诚抿了一下嘴，眉头皱成一个川形，眼眸深深盯着他：“这个计划……我勉强能认可吧。”
然后，小酒窝终于放松了下来，变成了浅浅的一小弯。
明言觉得它可爱死了。
放下通讯的时候，明言也差不多把床边常备着的营养剂给喝完了。
胃里的灼烧感很快就褪去，他让智能管家机器人给自己去做一顿牛肉拉面去了。
自己则耷拉着拖鞋，去洗漱了一番。
顺便让手机自动开始念，他这20个小时的睡眠中都错过了什么新闻。
【震惊！享誉星省的总设计师竟然是这样让玩家欲-仙-欲-死的！】
“噗——！！”
明言喷了满口唾沫出来，险些要被漱口水给呛死。
这个世界也有“震惊部标题党”是吧？
他擦了擦手机，干脆自己翻看起了投影出来的新消息。
【mc论坛极速攻略组：“中古科技”/“末法时代”模组通关攻略已发布！】
mc论坛就是蓝星官网提供的论坛。
短短二十多个小时过去，就已经出现攻略组了，甚至人员还很齐备。
倒不是玩家的效率真有这么高，而是很多攻略组直接从别的论坛上集体搬迁过来官网了。
他们当中有不少人，早就等着官方论坛的开放了。
论坛中当然更多的是普通玩家的求助帖和发表感想的水贴了。
【新人求助，锡矿是哪一层比较多？】
【啊啊啊啊啊高速挖矿机是真的很好用了！大家都用的是钻石钻头还是钢铁钻头？】
【巫妖打不过啊，回血机制太变态了吧！求问末法时代哪个职业好打一点？】
【设计师出来挨打！末法的闪电丁丁怪是想闹哪样？不让我们活了吧！！！】
【刚进量子科技时代，听说还能玩两个科技，幸福！】
两个模组刚刚发布，看上去玩家对这个模式的接受度颇高。
在它们分别发布的页面上，下载量已经突破五千万。
玩家评分则达到惊人的9.7分和9.8分。
“末法”这个比较有难度的模组，得到了更高的评分，倒是让明言挺意外的。
实际上，大部分普通的玩家，每通过一个“末法时代”的boss，都需要至少2个小时的准备时间，以及从10分钟到100分钟不等的实际攻略时间。
这在当年的蓝星，可能就算是难度过高了。
但是在这里，朝阳联盟的游戏以“真实性”见长。
很多玩家早已习惯了在“不可能”中寻找“可能”。
攻略前的前期准备对他们来说是很司空见惯的事情。
于是……
【我决定就在“末法时代”养老了！这么多boss！足够玩一年了！】
【实名求蓝星赶紧做《我的世界》异世界吧，我愿意花钱去末法时代给你们开荒……】
【果然是神仙设计师，原来法师塔也能作为一个完整的boss战，转阶段流程也太nb了，把我看湿了。】
【很久没遇到这么有挑战性的开荒了，来几个人一起攻略太古红龙。活动时间每周4、5、6、7晚上固定3个小时，已经过了巫妖boss的来。】
《我的世界》的乐趣，其实在多人游戏模式下是成倍增长的。
和伙伴一起向着同一个目标奋斗的感情，以及最后的成就感与愉悦感，是能分享和传播的。
还能更加增长感情呢！
比如周老师和周里叶就是一个很好的例子。
这些乐趣显著地延长了游戏本来的寿命，这也是《我的世界》能够长盛不衰的秘诀之一。
当别的内容消耗型游戏在几年间耗尽了热度时，这款游戏可还能作为合家欢的常青树延续辉煌。
蓝星的几个新设计师也因此觉得可崇拜明言了。
“明老师是怎么想出这些boss和攻略机制的啊？”有人问，“似乎和大部分异界游戏不一样，但是……”
“但是更加好玩了！更加有挑战性和乐趣，甚至还增加了观赏性。简直就像是施加了魔法在上面。”
明言想了想，说：“你们还记得《传奇联盟》的暴击率问题吗？”
众人显然记忆犹新，齐声道：“记得！”
暴击，一直是各个游戏的基础设定之一。
星际时代游戏的基础设定是：普通攻击有一定几率暴击，主要参考攻击者的属性。如果攻击到特定的弱点位置，例如心脏、头部等位置，暴击几率翻倍。
但是他们的几率，一直都是严格随机数。
什么意思呢？
就是每一次攻击，都随机这个概率。
如果运气特别差的人，可能会发生80%的暴击率，打了20下，却一次暴击也没有的情况。
历史上真的有出现这样遭遇了滑铁卢的选手。
但是《传奇联盟》的暴击率，在明言的设计下却是完全不同。
譬如一个暴击率在一半左右的角色，第一次攻击是20%概率出暴击。
如果没出，第二次攻击就调整到50%。
还不出，第三次是80%。
还不出，那么第四次就是100%，必出。
从总体概率上，依然还是一半左右的暴击率。
但是最大的区别就在于玩家的观感上。
古往今来，人类对概率的直觉都是不真实的，甚至与“真正的随机”相差甚远。
他们会觉得：我有足足50%暴击率，第一次没出，第二次也没出，那第三次肯定得出了吧？
甚至有人会说：前两次就当攒人品了。
但“真正的随机”其实是：第三次的概率依然是50%，依然有一半的可能不暴击。
和之前几次攻击是完全没有半毛钱关系的！
然而一旦出现连续多次不暴击的情况，玩家很可能会开始怀疑人生：不是吧？我的人品有这么差吗？
而明言所设计的“不真实的随机”，其优点就在于，完全符合了人类的直接和预期。
——你有50%的暴击率，三次都没暴击，那第四次必定暴击！
这个暴击一出，立刻就让玩家放心了：哦，我的装备买的很对，很值；这个游戏依然在我的掌控范围内，我依然可以完全理解自己的输出值。
而不用担心运气太差导致“非战之罪”。
“真实性一直是联盟中游戏的最大特色，它是很多游戏人心里最根深蒂固的概念，也确实引导了游戏发展至今。”明言说，“但是，它现在已经成为了你们的阻碍！它让设计师仿佛戴着镣铐跳舞，无法尽情发挥自己的想象和才华，也让很多游戏失去了最好的游戏体验。
“在蓝星工作，有很重要的一点就是：要学会摒弃固有印象，砸烂那些循规蹈矩的教条。牢记一点：我们的目标从来就不是什么复制现实、什么制造第二个世界。那是扯淡，是做流水线上的复制品，而不是艺术。
“我们的目标是让玩家有源于生活而高于生活的沉浸体验，享有现实里全宇宙都无法提供给他们的快乐和感动！那才是电子游戏，那才是第九种艺术。”