作品：慢慢呻吟

    作者：凸凹

    内容简介：

    这是一部提示中国人生存状态的书。呻吟，是因为痛苦，然而呻吟又无助于解除痛苦。它只是痛苦中的人们的一种自然的反应，一种精神的寄托，一支发自肺腑的、奇特的歌谣。本书便在这种奇特的歌谣声中，窥视人性中古朴而美好的成分，暴露怯懦和变态，将不同品质的人们放在一个极为特殊的时代环境里试炼，展现历史苦难的中国人的心灵史。

    本书故事引人入胜，跌宕起伏，笔触在激越沉雄中，又不失机俏与幽默，颇具黑色幽默（或曰“红色幽默”）效果。本书在出版之前，其手抄本已在文化圈内流传并赢得广泛赞誉，被称为继《芙蓉镇》之后反映特殊年代农村生活的又一部力作。

    正文

    从昏迷中逃亡

    ——（慢慢呻吟》序

    祝勇

    历史永远是属于回顾者的。在历史中行走的人感觉不到历史的存在，就如同鱼儿感觉不到流水的存在，星辰感觉不到天空的存在。历史对于当时处境中的人具有一种天然的催眠作用。从某种意义上讲，在历史环境中，人们不大可能有清醒的自我意识和历史意识，这一发现会令我们陷入悲哀，但这却是无可奈何的事。诚如一位论者所说：“相对于时代和社会的伟力来，个人——我们常常强调的这个词——不仅是非常渺小无力的，而且可能是虚假的，也就是说，它其实并没有多少个人独特的——与他人相区别的——内涵。常常我们以为是个人性的经验和记忆，其实是时代和社会一手塑造的。时代和社会当然是大手笔，所以塑造的对象就不会仅仅局限于某个个人，而是广及一代人。几代人乃至一个或多个民族。”（张新颖：《·之六》，载《小说家》一九九九年第一期）

    在二十世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长，这句话尽管带有些许宿命色彩，却在一定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者，而是个人的发现者——那些看得见自己的身影的人，一定有一双不同寻常的眼睛，可以让被岁月催眠了的知觉尽早苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅，是在锐利的痛苦中绽放成最美丽花朵的萧红，是把血雨腥风断然关在窗外的沈从文，是在光怪陆离的、碎片似的梦魇中触摸岁月肌肤的余华……是那些在深夜里拒绝睡眠的眼睛，发现历史的远景里浮现出来的不是冰冷的石头，而是鲜润的血r人心。

    小说是一个民族的心灵史。这句话真的是名言中的名言，这句话一针见血地道出了小说的本质。小说的要务，便是从昏蒙的时间中醒来，发现夹在历史急流中的个体滋味，重新触摸历史在每个人的脸上打下的烙印，在艺术的真实中还原生命的痕迹。抚摸自己的疼痛即是抚摸别人的疼痛，感受他人的快乐亦是感受自身的快乐。小说的本质不是描述什么历史画面，而是真实的心灵图景。所以，小说总能为我们提供比历史学、社会学、政治学、民俗学、人类学。心理学……丰富得多，也深刻得多的东西。描述历史过程是史学的事，史笔出自官衙，小说则源于市井。小说的出身，与小说叙述的私人性是吻合的，因而，无论从起源上看，还是自身属性上看，小说是最应具有民间品格的。反过来说，真正具有民间品格的小说，方可能是。大多数小说因被主流话语的溶解而“过期作废”了，而真正高明的小说，却是对岁月与人生的私人化解说。小说没有必要采用官方叙述，小说在本质上是排拒官方文本的。这正是小说的特点。如果说史学是历史的正本，那么文学便是历史的副本；如果说史学是为强者服务的，那么文学则往往是代弱者立言的；如果说史学因真实而虚假，那么文学则恰是因虚假而真实。在史学中个人如尘粉般微不足道，而在文学中个人则是一切。史学有史学的使命，史学难以摆脱被时世所改写的命运；文学则有文学的使命，文学（指真正一流作品）则因抵抗历史的催眠和岁月的同化而走向神圣和不朽。

    自我意识的迷失一度使中国小说成为受控制的附庸并陷入困顿，而自我意识的苏醒又使中国小说走向复苏。感觉到那只“看不见的手”（即张新颖所说的社会“大手笔”）的存在，就是个人知觉复苏的标志。

    凸凹的长篇小说《慢慢呻吟》叙述的便是特殊年代中国人的心灵史，其历史背景是人所共知的：从大炼钢铁的五十年代末到“普及大寨县”的七十年代中后期，共二十年的历程；地点是荒蛮的村落；人群则几乎是“放之四海皆准”的一堆面孔，是岁月的棋盘上星罗棋布的棋子，是复数的“我们”。他们当中有“左派”，但“极左分子”一样地古道热肠；他们当中有“右派”，“右派分子”却使小村落传统的生存秩序受到破坏。今天的人们实在不能以“好人”和“坏人”来区别他们，因为所有的人在同受煎熬，所有的心灵都需要抚慰。归根结底，他们都是常态的人，是被历史“催眠”、在岁月中失去了自我意识的芸芸众生，不过是完成命运给他们规定好的角色而已。他们的故事完全“合理”，他们的经历是共同的经历，如同作家筱敏所言：“一九六六年以后的事件看上去眼花缭乱，但以我当时一个少年人的眼光看去，却几乎没有哪一事件是轨道以外的，所有纷争与r搏都统摄于那惟一的信仰和理想。”（《游行》，载《作家》一九九九年第二期）；然而，就在这些人们已经习惯了的历史痕迹面前，作家却以一种纯粹个人化的视角透视他们，作家自己在试图摆脱任何“催眠”，而以纯粹的民间立场（即个人立场）看待这些熟悉的昔人旧事，读者便感受到深邃的历史况味与彻骨的大悲悯。历史因他的回顾而显得残酷——尽管他采用的是平易的笔调，甚至还夹杂着一些黑色幽默——不，应该叫红色幽默。在凸凹的文本面前，伤痕文学与反思文学已经不再解渴。《慢慢呻吟》令人战栗和惊悚。这种感觉，还是在看根据严歌苓小说改编的电影《天浴》时有过，除此之外，已经许久不曾有了。

    凸凹不愧是一名出色的文人型作家，长期的随笔写作（尤其思想随笔和读书札记）使他具备了鲜明的个体意识。这使他的作品显得高深莫测。当然他把他的个人意识隐含在背后，从不暴露，并不去破坏时间的连续性，小说便很好读，故事起落转合，让人拿得起，放不下。他的目光落在了千万个村庄中的这一个。九州之内不知能找出多少个翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明阳、谢亭云……但他们一旦被作家选定，他们便同作家——还有我们——一道歌哭着上路了。所谓的“共鸣”，实际上是时代留在每个人身上的印记的焕发。作家的高明之处，在于他在公共生活和个人生活中设置的深刻的隐喻。这种隐喻，不仅是唤起我们对历史的重新思索，更提醒我们，我们现在仍处于。历史“之中，不要忘了保持清醒的神经。

    整部小说中，我最敬重的是翁七妹和谢亭云。翁氏家族的男人们（以翁上元为代表）基本在昏蒙状态中扮演着命运安排给他们的角色——尽管他们很善良，生命状态也很粗放，但他们再挣扎，也不可能超越意识的最大外围限度。别人已经听见了他们本能的呻吟而他们自己却浑然不觉。翁家女性的自我意识则在不知不觉中苏生。苏生了，而又没有去处，她们依旧逃不脱时代与社会的宿命，这是生命的大悲恸，小说亦因此而显示了它的深刻与无情。翁七妹死后，翁上元终于惊醒：“他的亲人的墓x旁边，就留着他的墓x；他的墓x旁边，已早已给翁大元们留下了位置。x！生不生有啥个意义呢！”这是绝望中痛彻肺腑的天问。他们已经不甘于命运安排好的角色了。作家最终还是心软下来，让翁上元的儿子翁大元最终从冷酷的群山里走出来，让村庄看到了一点希望，就像好心的郑义，让世代没水的老井村，终于打出一眼清冽的井泉。

    亚当夏娃因偷吞了禁果而知羞，人们亦因有了个人意识而陷入痛苦。知羞的亚当夏娃较之从前是一种进化，而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更伟大，因为昏者的幸福与亚当夏娃的乐园一样在现实面前虚弱得不堪一击。痛苦是人类进步的一剂良药，一如雅斯贝尔斯所说：“谁以最大的悲观态度看待人的将来，谁倒是真正把改善人类前途的关键掌握在手里了。”

    第一章

    一

    翁上元与他的三叔翁息元同庚，都到了娶妻的年龄。那天，他的父亲翁太元把他叫到身边——

    “你三叔要到岭那边去相亲，得有个伴儿，你就陪他去吧。”

    翁上元便陪着翁息元到岭那边相亲。

    岭那边叫原岭，岭这边叫后岭。原岭占着水的源头，人出落的水灵，所以原岭多美女；原岭还有煤矿，煤矿多有事故，所以原岭的孤女寡母亦多。后岭这边，只是种地，人精壮，但穷，岭外的人绝少到这里攀亲；后岭的烟路，就只有通到原岭去。

    翁上元与他的三叔翁息元到了原岭的刘家。刘家的老少很齐备地等着。媒人早已把消息捎到了，刘家把相亲的事很当事。刘老爹抽着他的铜杆烟袋，在烟雾里眯着眼。

    “哪位是翁息元？”他问。

    三叔翁息元赶紧走上前去，“我是翁息元。”因为心里有几分惊惶，身子怎么也站不舒展，不驼的腰背也显得有几分驼了。

    “请坐吧。”刘老爹把翁息元让到土炕一边的矮柜上。

    “那么你呢？”刘老爹间站在一边的翁上元。

    “我叫翁上元，翁息元是我三叔。”因为不是翁上元相亲，他心里没有拘涩之意，回答得也流利爽快。答完话，他居然与刘老爹挨肩而坐，为刘老爹已有些抽不通畅的烟袋，又划着了一根火柴。

    刘老爹显出很高兴的样子。

    “给客人上茶。”刘老爹吩咐。

    刘家大女儿便把茶碗端上来。翁息元捧着茶碗，久久不曾坐下，翁上元则接过碗来，咕嘟咕嘟喝了个干净，他的确渴了。

    于是刘家大女儿便给他捧上了第二碗茶。

    第二碗茶又被他喝光了，人家又捧上第三碗。

    刚要伸手去接，看到三叔翁息元在狠狠地瞪他，便赶紧搪过手去，“谢了，我不渴了，喝不下了。”

    刘家大女儿便把茶端下去，呵呵地笑起来。

    刘老爹也笑了，咯咯地笑。

    ……

    过了三天，媒人传过话来，说这门亲事成了。翁息元给媒人送上一个包袱，算是给煤人的谢礼。媒人收下礼，叫人把翁上元喊来。

    “翁上元，你三叔给了我一份谢礼，等回头你还他，”看着翁上元困惑不解的样子，媒人哧哧地笑起来——　　“刘家大女儿看上的，是你，是你翁上元。”

    二

    翁上元就这么白得了一房媳妇。

    他的爹翁太元把他找了去，在无人的僻处嘱咐他：

    “上元，你命不错，在婚姻大事上，你赢了个头彩，今后的日子也会很红火；但你不要张狂，不要把高兴写在脸上，在你三叔面前更是这样，咱们欠了你三叔人情哩。”

    翁上元不明白，明明是刘家大女儿自己看上了他翁上元，怎么说是他欠了三叔的情呢？他嗫嚅着：“这叫怎么说的？”

    “不要嘴犟，你和你三叔犯桃花相，不夹着点儿尾巴，你就真的招恨了。”

    翁上元点点头，“我敬着三叔就是了。”

    女方捎过话来，要男方接人过门。接人过门可不是一桩简单的事，按原岭与后岭的旧礼，得用驯毛驴接。在找驯毛驴的当口，日子耽搁了几天；不想，刘家大女儿竟自己找上门来。

    刘家大女儿坐在炕沿上，喘着粗气，脸被汗沤得红扑扑的，像淋露的一朵桃花了。

    翁上元激动得不成，拧了一条湿毛巾，要给姑娘擦擦汗。姑娘伸过手去，“把毛巾给我吧，我自己擦吧。”姑娘显得很大方，好像已经就是这家的人。

    翁上元却拘促起来，站在地上，绞着双手，不知所措。

    姑娘眨着双眼看他，他就更不知所措，索性跑出门去，蹲在一块坡地上，听自己的心跳。

    “翁上元，你羞得哪门子？我都自己找上门来了，你还有什么磨不开的。”姑娘竟然也跟了过来。

    “没，没，我只感到这福气来得太快了，不知怎么好。”

    “那你就善待我，别让我受委屈。”姑娘说。

    “那还用说，我会好好地疼你。”

    “我们家人口多，我早就想嫁出去过消停一点的日子；女人早晚得嫁人，嫁了人就一了百了了。我一个人儿从原岭走到后岭，并不丢人，等明儿个去政府扯结婚证的时候，你得拉条驯毛驴驮我，不然会在官面上给你们翁家丢面子。”

    翁上元觉得这姑娘真是通情达理的好女子，就像是老天派来为他思量冷暖、把握生活的使者，便不迭地说：“今后过日子，我一切听你的。”

    “不，还是商量着来。”

    “不，就听你的。”

    “听我的，就赶紧回屋去，老人们都等急了，还会以为出了什么岔子。”

    “是，回屋去。”

    三

    第二天，翁上元拉着驯毛驴驮着刘家大女儿，到三十里外的乡政府去扯结婚证。

    办事人员板着面孔问：

    “自愿结婚？”

    “自愿结婚。”

    “男方叫什么？年龄多大？”

    “翁上元，今年二十。”

    “女方叫什么？年龄多大？”

    翁上元答不上来，回头对刘家大女儿说：“你说。”

    “刘淑芳，现年十九岁。”

    办事人员疑惑地看着他俩，“怎么来的？”

    翁上元心里一怔，“没怎么的，骑驴来的。”

    “驴呢？”

    “在门外杨树上挂着呢。”

    “你们俩先在屋里等一会儿，我去看看。”办事人员出去了。

    翁上元心里毛惊起来，“人家是不是怀疑咱拐带妇女呢？”他心里没底，对刘家大女儿说：

    “你叫刘淑芳，怎么不早告诉我呢？”

    “你不知道，为什么不问问我呢？”

    “哪想得起问呢，以为横竖都是自己的女人了，脸对脸的，名字不名字的，有什么关系呢？”

    “这回，有关系了吧。”

    “你说怎么办？”

    “好办，一会儿你就听我说，我是女的，女的不说你拐带人口，他还非得说你拐带人口？”

    好半天，那个办事员终于回来了。进门呵呵笑着——

    “你这毛驴真听话，走小胡同七拐八拐的，你让它走哪儿它走哪儿。刚才用你的毛驴驮了一次脚，把两袋小米驮回西头的家里了，让你们久等了。”

    两人悬着的心扑嗒落了地。

    扯了结婚证，办事员把他们送出门，笑呵呵地说：“我姓潘，以后有什么事，就找我。”

    “谢了。”翁上元强堆着笑说。出了乡政府大门，他嘟囔了一句：“有事找你，等我儿子结婚，还得二十年；二十年之后，你是活是死还说不定呢。”

    听了这话，坐在驴背上的刘淑芳咯儿咯儿地乐起来，乐得双肩直颤。

    四

    翁上元牵着驴缰低头走着，驴背上的刘淑芳也感到极不自在。她说：“上元，咱说点什么。”

    “是啊，说点什么呢？”翁上元也感到应该说点什么，但他的确不知道说什么好：本来两个不甚熟悉的人，竟扯了结婚证，要做亲密得不得了的生活伴侣，他感到不可思议，也莫名其妙。他回过头去，想同淑芳搭句话，却被淑芳的美丽惊呆了口舌——淑芳柔韧的腰肢随驴背的起伏而摇曳着，摇曳出无限风情；淑芳的小嘴紧抿着，但仍抿不住一丝浅浅的笑；一张白净的小脸儿上，有两朵不浓不重的红晕……翁上元不知道是一种怎么样的美，但他感到她生动得了不得，让他心跳不已——

    “淑芳，你让我心跳得不成。”

    “是不是怕养不活我？”

    “不，你好看，好看得不得了！”

    “你眼前是个新鲜劲儿，时间长了，你就觉得我不好看了。”

    “哪会呢，好看就是好看；就像老汤腌菜，汤涸得好，时间越长，菜味越好。”

    “你净瞎比方，我一个大活人，怎成了一缸老汤了？”

    “我不会说话。”

    “你会说话，你能打出别人打不出的比方。”

    翁上元嘿嘿地憨笑起来，他这一刻有一种说不出的幸福感，因为他被淑芳的生气感染了，觉得淑芳是个很活泼的女人；跟活泼的女人过日子，不会憋屈二活路多得很。他问淑芳：

    “我跟三叔一块儿去相你，你怎么就看上我了。”

    “你高，你白，讨人喜欢。”

    “那三叔呢？”

    “三叔又矮又黑又瘦，让人感到憋屈。”

    “三叔有钱。”

    “我跟的是人，又不跟的是钱。”

    ……

    翁上元很激动，想靠近淑芳，没想到那头驴很执拗，拱了翁上元一下，并趁机打了一个宏大的喷嚏，使翁上元一下子跌在地上。刘淑芳禁不住大笑起来，哈哈……（呕欠），哈哈……（呕欠），每一组笑的最后一个音符都是一个“（呕欠）”字，是爽得不得了，爽得要死。翁上元干脆坐在地上，听刘淑芳那奇特的笑。这个女人，不仅活泼，而且还很放得开，将来的生活，她会主宰一切的，不信，走着瞧吧。翁上元极敏感地想。　　“上元，你慢点起来，你看你右脚那块儿是个什么？”

    翁上元随声而望，眼睛一亮，“是钱。”

    他捡过那张纸币，抖了一抖，“真是钱，五块钱。”

    “翁上元，你小子真有命！”刘淑芳尖呼一声。

    “真是哩，我真他妈的有命，既捡媳妇，又捡钱！”

    五

    五元钱，在五十年代，可不是一般的概念，那几乎就是一笔巨款。

    翁上元正是用这五元钱，把婚宴置办得齐备而妥贴了。

    翁大元、翁息元这一辈儿有哥们儿六个，加上村里掌事的，女方送亲的男客，有一桌酒席便可以打发了；翁上元这一辈儿也是哥们儿六个，加上几个叔伯兄弟，正可再置备一桌。山里有一重老礼，妇女必须是上了年纪的，上一辈儿的才可以入席，几个伯母、叔婶再加上女方送亲的女客，也正好凑上一桌。所以，翁上元的婚宴充其量就是这三桌酒席。r、菜、蛋、粮有自产，实际开销的就只有烟、酒、茶、糖，说翁上元用五元钱便把婚宴置办齐备，当不是诳人之语。

    酒喝到兴处，几个兄弟开始打酒趣，硬要新嫂子刘淑芳也喝上几杯。刘淑芳正推辞间，兄弟们的几杯酒已一齐举到眼前。刘淑芳已没有了退路，接过其中的一杯，施了一个谢礼，慢慢地喝下去。没想到酒杯一端，几个兄弟更有了说辞：

    “不能偏心眼，兄弟都是一样的，要喝，兄弟敬的酒就都得喝下去。”

    刘淑芳表现出惊人的爽快，“喝，兄弟的酒都喝。”

    酒喝下去之后，刘淑芳的脸上放出动人的光彩，在场的汉子无不为之心动。兄弟们的兴味便更盎然起来，一起哄着，来敬第二轮酒。

    翁上元过来挡驾，“淑芳她不会喝酒，硬喝几杯给哥们儿们助个兴子也就罢了，莫再哄了。”

    翁上元不挡则已，一挡倒激起了汉子们的犟劲，反而不依不饶了。翁上元劝挡的声音被激昂的叫酒号子淹没得无声无息，他感到无能为力。

    刘淑芳反而没有一丝窘色，“好，好，只要兄弟们高兴，嫂子也就豁出去了；但有一个条件，日后，嫂子说话在你们面前得算数。”

    “嫂子说一不二。”几个兄弟高声应承。

    一个兄弟敬上一杯酒来，淑芳一手接过，“兄弟，日后嫂子叫你做只羊——”

    那个兄弟双手往头上一竖，“那我就咩、咩、咩……”

    刘淑芳一饮而尽。

    又一个兄弟端上一杯酒来，淑芳还是一手接过，“兄弟，日后嫂子叫你当一只公j——”

    那个兄弟脖颈往上一耸，“那我就咯儿、咯儿、咯儿

    刘淑芳便又一饮而尽。

    新一轮酒喝完，刘淑芳己脸红如蟹，嘘气如风，兰步如蹈，嘴上高声喊着一个字“喝、喝、喝喝……”

    于是满场都是烂熟的笑声。

    的气氛，使几个叔公也兴奋起来，“淑芳，咱岭前岭后有个说法，叫作‘三天之内，没大小’，叔公们也都敬你一杯。”

    刘淑芳便笑着要去接酒杯——

    “做叔公的怎么这么不正经，这不是趁火打劫么！”翁息元站起来，脸色严竣肃然。

    几个叔公怔了，索然地落了座。

    翁上元感到气氛有些生涩，便腆着笑脸依次敬几个叔公的酒。

    几个叔公均不领盏，气咻咻地说：“你三叔正经，请你三叔喝。”

    便敬三叔。

    翁息元对翁上元说：“把你几个叔公的酒都满上，我替他们喝。”

    翁息元便独自举杯——一杯，两杯，三杯……喝得空气滞重起来。翁息元哈哈大笑，“哥们儿几个，息元得罪了！切莫计较，息元给大家唱一支酸曲，叫（钉大缸），给大家助助兴，酒还是要喝，这是喜酒。”

    翁息元走到一个空场上，扭摆起来，嘴里哼着开场的曲调。调门还未哼出意思，咕咚跌倒了，便迅即爬起来，接着哼那其实很简单的音节。如此“咕咚”了几次，酒宴上的沉滞已杳无踪影，人们又起来。笑浪中，翁息元的过门终曲哼完，便唱：

    大锔子钉了三百六，

    小锔子钉了二百双；

    剩下一个锔子没地方钉，

    钉在王大娘的脚后跟上。

    “翁息元，你假正经，你唱的不是原曲，唱原曲！”人群里喊。

    翁息元脖子一缩，吐了一下舌头，“好，好，唱原曲，唱原曲。”

    大锔子钉了三百六，

    小锔子钉了二百双；

    剩下一个锔子没地方打，

    钉在王大娘的p股门上。

    “这就钉对了！”人们兴奋到了极点，酒喝得更为酣畅。

    唱完酸曲的翁息元终于醉倒了，被人搀回家去。

    子夜，闹酒的人们散去，翁上元不放心为救场而醉倒了的三叔。他点了油灯到了三叔的屋里——

    “三叔，三叔，你没事吧。”

    翁息元眉眼紧闭，毫无声息。他睡得太沉了。

    翁上元端上灯盏，准备出门。突然，从翁息元紧闭的双眼中，两颗泪珠无声无息地滚下来。

    看到那泪珠，翁上元不寒而栗。

    他跌跌撞撞地跑出了三叔翁息元的家门。

    第二章

    一

    翁上元的喜日子刚过三天，父亲翁太元就召开了家庭会，会议的主题是商量翁上元分家的事。

    翁太元说：“上元，你们哥儿们弟兄多，我手头又不宽裕，都聚在一堆，日子不好拆兑。既然你已经成家了，就分开过吧；这对你也是好事，早分家，早立门户。”

    翁上元感到太突然，“这不太合适，我刚结婚你就扫地出门，会让旁人说闲话。”

    “谁的日子谁掂配着过，关别人蛋疼！”翁太元有些不高兴。

    “分家要首先有地方住，我连房子都没有，朝哪儿住。”翁上元提出了实际问题。

    “自己盖嘛。”

    “我连钱都没有，拿什么盖？”

    “自己去借！”

    翁太元扫地出门的决心已下定了，翁上元感到已没有别的出路，就说：“既是盖房，你作老家儿的也应该给点儿帮配，不能光站着说话。”

    “祖上留下的两棵大杨树交你去砍，成柁当柁，成檩当檩，别的就你自己c持吧。”翁太元不耐烦地说。

    “那么，就把家里的钱借给我点儿。”翁上元请求着。

    “不借。”翁太元答得极干脆。

    “为啥？”

    “家人之间不借钱，再说，我是一个贫农，没钱可借。”翁大元把话口给堵死了。

    “不过，我可以给你指个路子，”翁太元毕竟还是个作老子的，还是为翁上元着想，“你去找你三叔，他准备娶媳妇攒了几个钱，眼下他用不着了，你可以先借着用。”

    一想到跟三叔翁息元借钱，翁上元就感到有些别扭；但事已临头，无路可走，便还是硬着头皮去借。

    翁息元看着拘涩不安的侄子，说：“媳妇就是那么好娶的么？”然后嘿嘿一笑，这一笑，意味深长。

    翁上元怀揣着借款走出三叔的房门，黑黝黝的天空上已有了几颗稀稀落落的星星。在刚刚开始的幸福生活中，他感到了几丝苦涩。

    二

    房子盖起来了，也置备了两三件必备的家具，当然也少不了锅、碗、瓢、盆掌勺的炊具。但还未来得及品尝出在锅碗瓢盆交响乐中家庭小日子的温馨滋味，村里开始吃集体食堂了。

    吃集体食堂，是个新奇的事物，人们兴奋异常。人们只须按村里的吩咐去出工出力，干集体的农务，而不用耽吃喝之虞。收了工村里人簇拥在大庙里，尽情地吃大灶，把肚皮都吃大了。

    但吃了不到半年的集体伙食，大灶上的吃食却突然清寡起来——人们吃不上干粮，每顿喝稀可鉴人的大锅粥。村民的怨声顿起，出工不出力的现象成了一种公开的存在，农忙成了农闲，生产搞不上去，庄稼也长得很勉强。

    入秋，收成大减；有限的几囤粮食，断了集体食堂的前景——为了能把食堂撑过年去，大锅粥里掺进了玉米轴磨成的粉，吃到肚里感到疙疙瘩瘩，人们都得了便秘，苦不堪言。

    收秋的最后一天，翁上元奉命到南沟收几垅地瓜。那地瓜长得也不火，但从土里刚刨出来，紫红的皮上也泛着润泽的光，让人体味到地瓜r那脆美的口感。翁上元用衣袖擦去地瓜皮上的泥土，一口咬下去，汁y溅出来，甜润了整张干渴的喉嗓。他不顾一切地吞咽起来，不太长的光景，那被饿耷拉了的肚皮便饱满得不能再饱满了。

    一种慵懒的甜蜜感觉使他睁不开眼睛，他倒在地瓜蔓上睡着了。

    他梦见荡漾的海面上浮出来几条大船，船上装满了白花花的馒头；岸上成群的人疯狂地呼喊着，叫大船靠岸。大船走得极慢，性急的人们便纷纷地跳下水来；在水上沉浮了几下之后，便都没了踪影。他站在岸上望着沉下去的人影，惊骇极了。刘淑芳站在他身后，“人家都抢馒头去了，你怎么还傻站着！”他不敢说害怕，只是更踌躇迟疑。刘淑芳很生气，一脚踹过来，“你给我下去吧，亏了还是个大老爷们儿！”他一头栽下去，大喊一声，瞪开了眼睛——

    地瓜地上，刘淑芳果然咻咻地看着他。

    “都开晚饭了，怎么还睡在地里。”刘淑芳说。

    “我已经吃饱了，回去不回去也没什么大不了的。”

    “吃啥了？”

    “吃地瓜。”

    “你真是个背时的货，今天晚上改善伙食，吃精粉捞面。”

    听到精粉捞面，翁上元的口涎出溜地流下来；但他溜圆的肚腹不给他争气——上边想吃，下边胀满，急得他直跺脚。

    “这可怎么办，这可怎么好，半年多了，才有的一次面条啊！”翁上元急得居然流出泪来。

    “看来就只有一招儿了。”

    “啥招儿？”

    “往外抠。”

    翁上元便依着刘淑芳的招数用指头往外抠。但只是干呕，并呕不出东西来。整把指头都抠进去了，依然如故。

    翁上元，眼白翻着，脸子扭曲着，一派受难之相。

    “我刚吃饱，肚子有些沉，我给你屙一泡。”刘淑芳说。

    “你屙一泡有什么用？”翁上元迷惑得很。

    “叫你闻一闻。”

    翁上元恍然大悟，“那你就快一点屙！”

    刘淑芳便蹲下了。翁上元迫不及待地凑上去，盯着那两片白白的臀尖。

    物质终于生产出来。那是好吃食酿出来的新鲜货，味道锐利，直直地刺进翁上元的七窍之中。翁上元感到了一阵窒息，但待那瞬间的窒息像塞子一样被翻腾的酒y冲开一样，翁上元腹内的物质喷薄而出——

    吐出了今天的地瓜。

    吐出了昨天的玉米轴粉子粥。

    吐出了母亲连同血脉一并给他的生命汁y。

    ……他把自己吐空了。把自己吐成一条装里捞面的口袋。

    到了公共食堂的大锅前，眨两眨眼的光景，这条口袋便被面条装满了；又圆圆地鼓起来，鼓得不能再鼓，如果再轻轻地敲一下，这张鼓面就会豁地爆裂开来！

    翁上元捏着喉咙挪回家去，偎进炕角的旮旯便再也没有力气站起来。

    就如此这般，他整整坐了三天三夜。

    当他终于可以活动活动肚腹，慢慢地站起来的时候，公共食堂宣布解散了。

    三

    公共食堂散了以后，开始以队为单位按劳决算。所谓按劳决算，就是每天到队里干一天的活，叫出一个工；出一个工，精壮劳力记10分，妇女劳力记7.5分。每户有个工分册子，每晚到队部由会计给各户记分，记到年终，算出总分，按总分结算出现金。按工分结算，就要有个分值；年景好，队里收入高，分值就高。但后岭是个穷村，分值从来就没有高过，精壮劳力出一个工，也就是10分的分值，总是在三分人民币左右。那时，三分钱能买一个油饼，所以山里把这种低分值的生产队叫“油饼队”。

    后岭是典型的“油饼队”。

    因为年终才结算现金的特点，社员吃粮由队里分给，叫分口粮；口粮钱在年终决算时再扣除。由于吃食堂把人们的肚子都吃大了，挣工分后的第一年，人们的口粮吃得多，到年底决算的时候，扣除粮食钱，几乎没有再算出现钱来的；相反，大部分社员还欠队里的，“超支户”便这样产生了。

    翁上元自然也是“超支户”中的一员。

    第一年超支了，还不了三叔的借款，三叔也没有吱声；他一个人分家另过，有祖父分给他的一份家产，也不缺钱花。但翁上元心里有数，明年无论如何也要把钱还上，等三叔说出话来的时候，亲戚之间也会生三分。

    第二年一开春，翁上元与刘淑芳准备大干一场，多挣几工分的时候，刘淑芳怀孕了。

    翁上元当然高兴得很，在高兴之余便是怎么也抹不去的愁烦。

    “上元，别发愁，崽儿是咱自己个儿的，怎么都得要；工分是挣给咱三叔的，怎么都得挣。我没那么娇气，工照样出，小心点儿就是了。”刘淑芳款语释愁。

    翁上元感到磨不开面子，“怎么能呢，你就在家怀孩子，我能养活你。”

    “你拿什么养活呢？就这个没钱没粮的家底，就甭再说漂亮话了。”刘淑芳爽快地说。

    翁上元尴尬极了，红透了脖梗，久久不说话。

    就这样，刘淑芳挺着肚子出工，吃食上也不要求特殊补养，反而省吃省喝，能吃稀的不吃干的，能以菜代饭的，不煮一把口粮。刘淑芳的美德叫翁上元无话可说，他能报答的，就是处处顺从淑芳，事事听从淑芳。每天收工回来，翁上元做的第一件事，便是为淑芳洗脚揉脚；晚饭后的第一件事，便是要淑芳舒舒服服的倚在被垛上，他用一只缺了口的口琴给她吹曲子。曲子一响，刘淑芳的少女情怀便泛滥开来，扯开五音不全的嗓子，唱那时的歌子。那尖厉破裂的歌声吓得家猫跑出门去，但翁上元却不迭地叹道：

    “好听，好听，好听得很哩！”

    十二月份的小北风刺得人的骨头都疼；惜命的人都。“窝一在暖屋子里偎熟地瓜吃。但刘淑芳却还与一伙精壮汉子在山地上垒堰1。快到中午了，在猫腰时感到肚里一阵抽痛，便蹲在了地上。

    1垒堰——山里梯田被水冲垮了墙体，入冬时又重新砌上。

    “淑芳，怎么了。”翁上元跑过来。

    “好像是神了。”刘淑芳低声说到。

    “那就别再动了，静静地蹲一会儿吧。”翁上元关切地说。

    “不行，我要尽屎。”刘淑芳急切地说。

    “那我就扶你去厨。”翁上元把刘淑芳扶到一边背人的草窠子里。

    翁上元扭身要走，刘淑芳哇地一声大叫：“上元，我厨出来了。”

    翁上元看到了淑芳身下的一片血光，血光中蠕动着一块血r。

    翁大元出生了！

    四

    翁大元出生之后，队里就开始决算。翁上元两口子总算结出了几个现钱，钱尚未在手里焐热，就全部还了三叔的债；剩下几个零钱，就割了几斤r，预备着过年。他心里兴奋极了，觉得生活是有奔头的。

    三叔翁息元拿到翁上元的还款之后，转身就向队里买了一些余粮；他听人说，后几年要大旱了，存些粮食有冬无患。他叫翁上元帮他把粮背回去，翁上元很高兴，高兴他能帮翁息元干点什么。

    粮食背完了，翁息元留翁上元吃饭，“咱爷儿俩喝两盅。”

    “不了，淑芳那里有崽儿拖着，等我去做饭。”

    “咳！没几天，也有崽了，变化真是大哩。不过，一个挺自在的爷们儿也变得不自在了，连口酒都喝不安生，也让人怜的烘。”翁息元的话有一丝讥诮。

    “您自己个儿喝吧，对机会再陪您。”翁上元转身要走。翁息元挥一挥手，“慢点儿，跟你撂个话儿，等明年亏粮了，你还可以跟三叔张嘴，这些粮，咱替你们留着，你们不吃谁吃。”说完，嘿嘿地干笑起来。

    翁上元心里有些反感，觉得这个三叔有些y损——我刚还完帐，你就希望我亏粮，你怎么不给咱念个好？也难怪，自从爷儿俩相了一个刘淑芳之后，爷儿俩的关系便显得不那么自在了；俩人谁也感觉得到，但是谁也不说。

    翁上元说：“三叔，谢您的好意，您留着慢慢吃吧。”

    望着翁上元远去的背影，翁息元心中漾上来一股浓浓的醋意，一拳砸在粮袋上，“你早晚还得来求我。”

    五

    过了年，翁上元就去找母亲，“娘，跟您商量个事。”

    “啥事？”

    “您看，淑芳给您生了个大孙子，是您老的福气；淑芳想出工，您就给看看孩子。”

    “不看。”

    “为啥？”

    “就你们出工挣工分？我也得挣工分。”

    “我们养着您。”

    “不用，我一个革命老党员，身不驼背不弯，用你们养着？”

    “不是那个意思，是想让您给儿女帮村帮衬。”

    “不帮衬。谁的日子谁过，用啥帮衬？”老太太极执拗，翁上元感到说服无望，心里便有几分恼怒，说：

    “您连儿女都不帮衬，等您动弹不了了，做儿女的可也不管您。”

    “你们瞧着办。”母亲依然执拗。

    “那就不管。”翁上元有意激怒母亲。

    “不用你们管，真到了动弹不了的光景，我就一根绳子把自己吊死，用不着看你们的脸子。”老太太话语铿锵。

    母亲是个远近闻名好强的人，那年村里驻进一个排的八路军伤兵，到年关吃不上r，她不顾公婆的打骂，把公公家的一头肥猪赶出来，一刀捅了，架上大锅给兵们炖r吃。兵们吃着r，流着眼泪管她叫姐，都撂下话，等有了出头之日，一定回来报答她。后来这些兵，一些个死了，一些个果然都当了不小的官，但都顾不上回来瞧她。村里有人讥她：“你看，你看，你的r不如喂狗。”她跳到墙上，“r你娘个x，老娘的r爱叫谁吃谁吃，咱心甘情愿，咱有那个瘾！”讥讽她的人便不敢吱声了，从此她也落下了个“老鸹嘴”的称号。

    翁上元想到了母亲这个称号，情急之下竟顺嘴出溜出来了，“真是一张老鸹嘴。”

    老太太终于被激怒了。大喊：“翁大元，你快出来，你瞧瞧你养的孽种，竟敢叫他娘的外号，你要是不管一管，我就撞死在你脚下了。”

    翁太元从屋里出来，白了翁上元一眼，顺手便给了他一个耳光。翁上元捂着酸辣的脸颊，拔腿就跑到街上去，放声号啕起来。

    人们都从屋里跑出来，围在他身边。待他擦了一把泪眼，看到这个阵势，不禁吓了一跳；他倏然站起身来，从人缝中钻出去，跑回家去。

    翁上元的号啕，其实刘淑芳早已听到了；待落魄而归的人儿跌进屋来，她说到：

    “翁上元，你是长把儿的吗？要是，就甭指望谁；孩子咱生得起，就看得起；横竖没两年光景，一咬牙，就过来了！”

    “淑芳”——泪涟涟的汉子把媳妇一下子抱住了。

    六

    这一年，刘淑芳没有出工，翁上元虽然风雨无阻地一个工也没歇，但“油饼队”的收入水平，还是没让他挣足了口粮钱，他超支了，欠了队里的钱。

    第二年，刘淑芳披挂上阵，翁上元的儿子翁大元开始了他苦难的儿童生涯。

    两岁的儿童可以用小勺扌汇玉米面糊糊了，刘淑芳使每天早早