她突然醒悟了，飞转进屋，趴在翁息元身上，大叫一声：“息元！”便扯裂了嗓子哭轰鸣了。那尖厉的哭嚎，刺痛了窗棂上的纸，籁地响起来；房梁上的尘土，一络一绝地落下来。

    人们终于听到了这一声撕肝裂胆的哭声。

    众人那被压抑的心扉终于敞开了，哗啦地一声全哭倒了。女人哭得呼天抢地，额头磕在硬土地上嘭嘭作响；男人哭得如驴子高叫，呜咽撕扯着呜咽。他们哭，哭旱地上的地萝卜；哭，哭大瓦缸中的s腌菜；他们哭，哭昏黄的油灯挑不亮的生路；哭，薄薄的棉被焐不热的梦境……他们哭翁息元，更是哭自己。

    翁上元站起身，“莫哭吧，先入殓吧。”话一出口，先就哽咽了，一控再控终于控制不止，又哇哇地哭倒了。

    苍苍高天，浮云掠过，移到屋顶站住了：身下，是一群哭泣的蚂蚁。

    ……

    开始入殡，谢亭云趴在棺身子上不让盖棺；她的头死命地朝棺盖上撞；撞出一个r疙瘩再叠上一个r疙瘩。起初还能撞出清脆的声响，后来那撞音变得很钝了，如铁锤砸在死r之上。她的额头肿胀得如又新生了一个脑袋，r被撞熟了。

    抬棺的人开始往墓地走。按老例，死者的未亡人不能随棺到墓地去；但人们已拦不住绝死的谢亭云，她必须随她的息元到墓地去。她已哭得失了嗓，双眼翻出了眼白；两个婆娘架着她，口涎一路滴零，绵软的腿，在土地上，划出长长的一道印痕。

    ……

    一股寒风吹过，卷起一道浮尘。

    谢亭云用衣袖拭去青石墓碑上的土，问翁送元：

    “支书，我贫农的丈夫也死了，您说，我算个啥？”

    翁送元一怔，他没听出谢亭云话里的含意，“算啥，这是命。”

    “我不是说我的苦命，我是说咱当过地主婆，这次该算什么婆？”

    翁送元明白了，“你什么婆也不是，是咱的弟媳妇，是咱的大妹子。”说罢，他哽咽起来。翁送元真动情了。

    翁家的男人在她翁家的男人死了之后，终于承认了她，她感到了一股刺心的悲凄。她跪在翁息元的坟前，清泪涟涟涌如潮——

    “息元，我又成了寡妇了。”

    七

    一切都已过去，后岭很快恢复了平静。

    翁送元有些心灰意冷。在后岭，他无所作为；在这个偏僻的穷地方，他也无法有所作为。这既是他的性格决定的，也是他的命运决定的。命运给了他这种时势，这种机遇，而不是另一种时势，另一种机遇，他无从选择。走火的枪，可以使他成为功臣；走火的运动，却不能使他成为有用的人。他感到了悲哀。

    他不再召集开会，任村里人去干一些自己想干的营生。翁上元去组织他的生产，也无非是传统的牛耕人种；他不会种出个花样来，也没多大意思。多产点粮食，少挨点饿，也就是个肚子的问题，也真没多大意思。翁送元越想越烦躁，对自己失去了信心。他每天沉浸在酒里，每天喝几两劣质的白薯干酒；凌文静再能耐，就凭她一个小女人，也解决不了他经常喝好酒的问题。还有抽烟，他抽不起好烟，也不愿意抽烟卷。他在村里找了一块地，给自己找了个营生，便是种烟。起初他种烟是为了供自己抽，他不愿抽乡亲送的烟叶，抽人家的烟叶也是欠人家的情，便自己种。第一季的烟叶没种好，上了虫子，味道发苦，不好拍。他心里不舒坦，跟自己较劲，就盯着第二季的烟。为了种好烟，他便去找种烟种得好的人聊天，套出人家种烟的方法；他就悄悄地使用，并且自己留心长势，捉摸规律，竟种出了村里最好的烟。他种出来的烟叶大、耐抽，还产量高，很惹抽烟人羡慕。他不仅给自己种烟抽，还把种烟的法码教给别人；不长的时间村里的抽烟人就都学会了用他的方法种烟。通过种烟，他改善了与乡亲们的关系；人们开始觉得他还有几分亲切。这一点，他真是没想到。他一高兴，还把种烟的法码推广到外村去，居然也大受赞美。以至于前后邻村，一提起后岭，都知道那儿有一个很会种烟的支部书记。

    生活真会跟他开玩笑。

    但他不能总是种烟，闲下来的功夫，便感到很无聊。下棋太臭，玩牌耗人，他又碍着支书的身份，不能串闪门子，便多是窝在家里。窝在家里，除了胡思乱想，便只有面对一个活物，便是他的瘦老婆凌文静。凌文静比他安静些，好像女人在哪儿坐久了，p股底下都扎根，她已经习惯了这种沉闷的生活。她居然不会怨天尤人，更居然也开始学习村里的编织；但她总是织不好。刘淑芳教她两针，她感觉学会了，但自己织起来，就又都忘了。看来，老天没有给她这个脑袋。所以，她编织，就是织着玩玩，从没织成形过。所以，守着个动织针的老婆，他穿的却是侄媳妇刘淑芳织的毛衣。在吃食上，凌文静最初吃不惯山里的腌菜，那种酸湫的味道，她认为城里的猪都不吃。但她感于周围人大口大口吞食酸菜的凌厉之风，便也小口小口地品一品，品得久了，竟也品出了一点意思：她认为，在吃别的蔬菜的同时，也吃一点腌菜，对肠胃蠕动很有好处，便把吃腌菜做为调济。所以，后来她也吃腌菜了，但是为了调济。把腌菜当饭吃的人与把腌菜当调济的人心理上总是有距离，所以，她与村里的婆娘从情感上怎么也不能融合。她也感到寂寞。

    她老了，脸上的皱褶多了起来；y冷的脸色，亦分不清是y郁，还是冷淡。

    但她的性欲没减。

    翁送元对身边女人的这种强烈的嗜好，也感到理解；她在村里的快乐，也只有这一端。他同从前一样，也依然是对身体满足着，对人厌恶之，他走不出他生活的怪圈。其实，他并不十分清楚，也正是凌文静的性欲填补了他生活的空虚，使他感到了生命的存在。在频繁的性事中，使他们都感到困惑的是，不管怎样，他们居然没有个孩子。以前在城里的时候，这种困惑尚不深切，城里生活，均浮躁于个人激情的奔张，对儿女后事也不刻意追求。到了乡下，愈是贫穷的家庭，愈是寄情于儿女，好像生命的延续是他们实现自我的惟一之途。这种生命氛围，对无儿无女却也张狂的翁送元与凌文静，不啻是一种压力：你们在当下的生活中唱主角，在未来生活的舞台上，却不会有登场的资格；我们现实的委屈，可能成为后世伸张的条件，虽然卑微，却已优越；那对未来生活的深情期待，足以凌做你们在现实中的浮华与自恃。乡下女人要个孩子可真容易啊，容易得像厨屎一样；一个接一个的厨出来，母亲虽焦黄疲惫，但看着拖鼻涕的孩崽灵动如鼠，却也绽出甜蜜的笑容。翁送元曾拍着凌文静的瘦p股说，你这块（尸求）地，薄得很，刚能埋得下种子，发什么芽？凌文静说，比我薄的地多了，不长玉米，还可以长地萝卜；那地萝卜又大又脆，足以塞满你的嘴，关键是你的种子不成。你的那块土，只冒狼烟，没一点水份，塞多少种子也白费，都得干死了。翁送元挖苦说。女人便哭了。我跟你可有什么好？除了受你那倔骡子的脾气，就看你在人前出丑；干什么都没算计，任意使性，一事无成。我们做女人的，哪一个不想沾爷们儿的仙气？爷们儿有仙气儿，娘儿们就灵光。不仅让人高看，自己的心气儿也好，心气儿好就喜兴，就招人待见。都说我凌文静脾气怪、脸子y，那是阳光不足，照不到心坎儿上。你大字不识几个，道理懂得少少，你多咱懂过人家的心？你除了家伙大点还有什么长项，都说（尸从）人大j巴，我凌文静算服了。总是说人家浪劲儿大，除了这点乐子，还图你啥？女人言之凿凿。文静，瞧你都说了些啥？那人能凑到一块，就是缘份：好怎么着，赖怎么着，既然摊上了就得认着。翁息元要翁上元陪着去相对象，这刘淑芳就看上了翁上元，你能说翁上元就比翁息元好？都是个对付劲儿。这对付劲儿就是缘份，争都争不来。你说谢亭云这个人就不好？未必。从一个女人的那一头看，她要哪儿有哪儿，人也坚强，经得住事，应该有个好命吧？却嫁了个地主。那地主婆当出头了，捡了一个好主儿翁息元；好日子没过几天，好男人也死的了，你说她背兴不背兴？背兴。但她还是没办法，哭天天不应，哭地地不语，她还得认着。人死不了就得活着，横竖都得活着。古人说，好死不如赖活着，就是劝人想开点，较什么劲。翁送元喋喋不休地说。不是叫劲，是想活得落忍。什么叫落忍？就是甘心情愿。你瞧瞧你的乡亲，粮食没几粒，酒水没几滴，但吃着酸菜都傻傻地乐，他们心里想得少，没那么多苦恼，这也叫活得落忍。你就说咱俩吧，放着好好的工厂不呆，偏偏跑到乡下，虽然吃穿都比他们强，但心里从来没有踏实过；咱不想来这个窝囊的地方，不是被挤兑的么？就只有来。来了就不甘心，想折腾折腾。这运动正好叫咱们折腾，一折腾心里就痛快。甭管别人好受不好受，咱们先好受了算。但这老山背后的人不经折腾，他们不会还手，折腾着就没多大劲了。在工厂里折腾的那会儿，才叫来劲儿。那儿的人见多识广，鬼点子多，能力也强，你要想折腾出彩来，真得下点心思。这一动心思就有味道，取得一点胜利就觉得其乐无穷，越折腾越想折腾，咱这政工干部就当得比什么都滋润。那时候过得才叫落忍。凌文静兴奋地回味着。翁送元说，你这个落忍可不咋地，是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，要是遇到好汉出世，非得把你宰了不可。留着你是个祸患，你是自己活着就不让人家活。翁送元，你甭他娘地说漂亮话，你是什么好鸟儿？你一不痛快就拿锅炉生气，烧得忽冷忽热的；你这也叫把自己的欢乐建立在别人的痛苦之上。不当贼哪知贼的快乐，不跟人斗，哪知斗人的快乐；人生一世就得寻求快乐，充圣人、当君子，整天端着架子，劲劲儿的，能有什么快乐，所以鲁迅说人生哲学就是斗争的哲学。你看鲁迅骂了多少人，他越骂越痛快，把自己骂成了一个伟大的革命家、思想家和文学家。翁送元乐了，r！凌文静你真他娘的能白话，s搅一片理。要不你损话能说得出口，斗人能下得去手，你把不是当理说，每干损事都落忍。你的心都让狗掏吃了，你只剩下一个不老实的身子，所以你浪，没心管着你，闲得陌惶，浪得只想干那事。翁送元，你千万别这么说，干那事也是一种革命，一种斗争；你是以自己的心灵跟自己的身子斗，把身子斗争得越狠，也就是折腾得越狠，你的心灵就越痛快。这叫心灵解放，这叫活得落忍。翁送元大笑不止。啊呀呀，凌文静啊凌文静，你真是一块活宝，难得的活宝，咱个大老粗能摊上你这么一块活宝，也应该落忍了是不？那咱就现身说法，让咱的心灵跟咱这身子斗争一次。斗争一次就斗争一次。凌文静也说。

    凌文静的说法让翁送元大开了眼界，那鄙俗的活计居然还有这么堂皇的依据，便也怀了一点庄重认真地干。果然味道不俗。便说，咱们再斗争一次。凌文静说，你肝不好，注意点身体。你不是说对身子斗争得越狠，这心灵就越痛快么？没有关系，再斗争一次。就又斗争了一次。

    循着凌文静的理论，翁送元戏滤地说，凌文静，你和我之间也是一种斗争关系，你是在与我的斗争中，得到你的快乐。凌文静一笑，也可以说是吧。所以说，你是为我的身体而来，将来还是为我的身体而去，我要对得起你，咱就再斗争一次。凌文静很庄肃起来，摆一摆手，得得，斗争是分阶段的，这阶段的斗争已达到目的，宣告结束。

    空虚寂寞的翁送元给他以后的日子找到了立足点，就是他永不魇足的r欲生活。

    这样的生活他过了两年，大限便来临了。

    那日，他喝多了酒。中午喝多了酒，便睡下了；待半夜醒来，便再也睡不着了。他的肝隐隐作痛，搅得他心烦意乱。他用身子碰了碰在睡梦中的凌文静。凌文静一翻身，“干什么？”

    “老头配老婆，早晚那点儿活儿，你说能干啥？”翁送元说的还是他的俚俗哲学。

    凌文静又把身子翻过去了，“没心情。”

    “咱有心情。”翁送元低声下气地说：“咱娘的睡不着，请凌文静同志同情同情。”

    凌文静躺平了身子，“要弄，你自己弄。”不耐烦地说。

    “自己弄，自己弄，不劳大驾，不劳大驾。”翁送元涎笑着说。

    翁送元便在瘦腿间动作，来来往往斗争不止。

    突然，男人的身子一顿，凝固在一个姿式上不动了。

    “快动啊，动啊！”女人催促着。

    依然是不动。“不动就算了。”女人推了他一把。

    男人顺势仰翻在炕上，无声无息。

    女人叫了几声，不应，便感到蹊跷，把油灯点了。

    移近一看，她吓坏了，“送元！”她尖叫了一声。

    只见翁送元牙关紧咬，眼珠外翻；灵魂像出壳了。

    ……

    连夜送公社卫生院，说是肝昏迷；过了不久，出现了肝腹水；两个月后，死了。

    尸体运回后岭，挨着翁息元埋了。

    凌文静久久地站在翁送元的墓前，没有眼泪；但脸色愈加y冷，甚至可以说是冷峻。

    还有些刚毅的色彩。她心里想：宿命地说，翁送元应该死在这里，还能全合身子葬在祖坟上，与他的弟弟翁息元在一起。不然，人在外，客死异地，做为党员的他还得火化；所以，他虽说不是荣归故里，但可以说是魂归故里。他是幸福的。而自己呢？

    她的心迷茫了，眼泪便下来了，浊浊的，流得很慢。

    刘淑芳和翁七妹过来搀扶她，让她回家去。节哀。

    到了家里，看到黑dd的屋子，她泪水汹涌，但她不哭嚎。刘淑芳们去嚎阳得不可遏制，她们不忍见她们的婶母如此悲抑。死亡能软化人们的心。

    凌文静整天在屋里坐着，一动不动。翁家人轮流给她做饭，给她端过来。新做的饭端过来，原来的饭菜一点不曾动过；来人便含泪端回去。到了七天后农村所谓的“圆坟”之日，她又到翁送元的坟上去了一趟，静静地站了很久。

    第八天早晨起来，刘淑芳去给她送饭，见到房门挂着锁，钥匙放在窗台上；打开门一看，屋子收拾得异常干净整齐。桌上留了一个纸条，纸条上写着：我走了。

    凌文静就这么悄悄地走了，没有告别，也不需送别，以她自己的方式。

    一个不属于后岭的女人走了，给后岭人留下了复杂的回忆。

    一年后，上边要求各大厂矿定点支农。机械厂考虑到翁送元的因素，把后岭定成支农点，为后岭扯上了电。翁送元生前动过这个念头，但没能实现；在九泉之下，不知道，他是哭，还是笑。

    第八章

    一

    已到了上学年龄的翁大元，依然是个野孩子，在村街上跑。早晨的风刮得烈，吼吼地，如逃犬急吠；他的破麂皮帽子被风刮跑了，便去追。一追就追到村口，碰到他的爹翁上元正赶着大车朝外走。翁上元一边抹着风刺出的稀泪，一边懒懒地甩着鞭子。

    “爹，你干啥去哩？”

    翁上元一回头，“去公社接人。”看到翁大元的帽子拿在手里，他吼着：“还不赶紧戴上，把你的耳朵冻掉了。大清早的，你跑出来干啥，快回去！”

    翁大元没有动，问：“爹，到公社接啥人？”

    “接城里下放的一个什么右派，姓南。”翁上元回答说。

    “啥是右派？”

    “说（尸求）的你也不懂，快娘的回去，冻掉了耳朵，小心揍你！”说着，竟把鞭子伸过来，鞭梢在翁大元的耳根子上划了一下。翁大元吓得跑远了。

    掌灯时分，翁上元才回来。进屋便蹴在火炉边，把那冰坨般的手，直直地朝火上烧。咝咝地冒出青烟，缕缕焦臭便随着那青烟直直地灌进鼻子里。然而他竟很惬意，舒坦得直笑。

    “姓南的右派呢？”翁大元问。

    “自己卸行李呢。”

    翁大元跑到那大车边上，见那架车的牲口也拴进棚里了，呼噜呼噜地直咳嗽。那车被顶车杠顶着。一个穿黑色中式棉袄的汉子正弓身扛车上的一只大背包。那背包绑得滚圆，白白地结着一层霜。那人吃力地扛上肩，猛地挺身，以期扛稳了迈步。但却啪地掉下一个东西，他便紧张地低下头，那包便哧地滑下来，落到了地上。他把掉在地上的东西捡起来，是一副眼镜。他朝眼镜上哈口气，用袄袖擦了擦，就又戴到眼上。他再要搬那只包，竟搬不动了。努力半天，依然不动；他颓然地咧一咧嘴，手拼命地往袖里抄。他被冻坏了。

    翁上元出来了，一把就拎起了掉到地上的背包，另一只手拍拍那人身上的霜粉，“南先生，走吧。”

    这便是姓南的右派。

    南先生吃惊地看了翁上元一眼，紧接着便连连哈腰，“多谢，多谢。”那个样子很是滑稽。

    随翁上元走了几步，他突然低低地叫了一声，车转身子往回走。原来车上还有一个大网兜，网兜里有两只崭新的铝盆和一只雪白雪白的瓷盆。他吃力地拎着，走得趔趔趄趄，将要迈坎时，一下子蹬脱了，身子前后左右摇晃，在一番挣扎之后，竟砰地摔倒了。那网兜甩得远远，盆们亦顺势脱了那网线的羁束，在坎坡上潇洒地翻滚，且叮当奏清响；那暮色中的山环里，便有一群雀子喳地飞起来。

    翁大元感到极好笑，放开嗓子乐。这就是城里人，这就是南先生。

    南先生被领进翁送元曾住过的屋子；那屋子凌文静走后就没人住，怕勾起一些伤心的东西。那屋子的桌柜上都趴满了土，南先生不知怎么办才好，便用嘴吹。一下吹不动，便吹两下；力气用得不小，尘土纹丝不动。尘土积得太厚了。翁大元抽出罐子里c的掸子，从柜子的一头掸起，那土规规矩矩地跟着样子走。“应该这样，这样。”翁大元一边掸着，一边对南先生说。南先生还是连连哈腰，“多谢，多谢！”把东西放妥贴了，翁上元对翁大元说：

    “大元，你去找柴禾帮南先生生火，咱太累了，先去歇了。”然后朝南先生一点头，“要什么就跟大元说，他是我儿子。”南先生朝外送他，一边送一边连连哈腰，“走好，走好。”

    大元就给南先生生火。南先生想帮他，他手一摆，“你歇着吧，咱会笼1。”

    1笼：京西土语，即生火。

    翁大元很快就把火笼着了，煤在灶里噼叭响起来。“着了，你可以在人口上烤烤手了。”翁大元的脸上鼻子上都抹黑了。南先生掏出一块白手绢来要给他擦，他手一搪，袄袖子往脸上一蹭，小脸儿便又白了。南先生又哈腰说到：“多谢，多谢。”

    翁大元白了南先生两眼，问：“你叫什么？”

    南先生连忙站起来，“敝姓南，东西南北的南，叫南明阳。”

    翁大元摇摇头，“不认识。”

    南先生便摊开掌心，在上面划了一个“南”字。

    翁大元依然摇摇头，“不认识。”

    “您叫什么？”南先生问。

    “甭您，小孩子叫你，咱叫翁大元。”翁大元世故地说。

    “三个字怎么写？”南先生问。

    “不会，谁娘的知道咋么写。”

    “没上学吗？”

    “没上。

    “为什么没上？”

    “嫌道儿远。”

    “在哪儿上学。”

    “公社那块，好几十里。”

    南先生噢了一声。

    炉火上来了。翁大元给南先生烧了一壶水。

    “您去睡吧。我自己来。”南先生说。

    “甭您，你。”小孩子很认真地说。

    “噢，你回去吧，我能行。”

    “等水开了，咱替你把火封上。”

    两人面对面地坐着，都不知再说什么好。就等着那壶开。

    壶开了，翁大元利索地给南先生灌到暖壶里，剩下一点儿倒在门边的一个铁盆中，“这，留着你晚上洗脚。”

    翁大元把火封好了，对南先生说：

    “你看到门上开着的那半扇窗户么？那是通气用的，可别关上；夜里冷点不要紧，别中了煤气。”

    “多谢关照，多谢。”南先生很感动。

    翁大元想说点什么，又咽下了。左右上下看了一下屋子，说：“你歇吧，咱走了。”便迈着老成的步子走远了。

    二

    第二天，翁上元便召集全村人的会议。翁送元去世以后，翁上元被任命为继任支部书记。会议就在那个大会场上召开；来的人不太多，村人已厌倦开会。

    翁上元把话筒压了压，“现在开会。”那声音传出去，嗡声嗡气的；在会场上绕了三圈，方才落地。这话筒子的确可以造势，小声嘘出，却大声震起。难怪翁送元买了它，可惜那时没扯上电。话筒里的声音一响起，说闲话的人就平静了，这东西居然能压得住阵势。

    “大伙儿注意了，咱村里新来了一位城里人，是城里的教授——南先生。”南先生从台上的一角站起来，一边笑着一边哈了好几个腰。大家觉得可笑，便哗地笑成了一片。

    翁上元说：“莫笑。我问了，教授么，就是老师的老师，先生的先生。从现在起，南先生便是咱村的社员，大家都认识一下，以后多照应点儿。”

    南先生便又站了起来，双手合揖，又连连地哈了几个腰，“敝姓南，东西南北的南。本人犯了错误，请父老乡亲多多批判，一定好好改造，好好改造。”

    倏地，大家都不笑了。场子里静极了，一束束鼻息便突然显得滞重。

    翁上元打破了这种沉静，“南先生是写书的，写书犯了错误，上边告诉咱他是右派，在咱村里劳动改造。上边还说，要注意利用这个典型，经常开一些批判会。今天就召开第一次批判会。”他看了一眼南先生，“不过，咱得强调两点，这一哩，对南先生不许打，他是个白面书生，不经打；这二哩，干农话儿的时候，大家不许捉弄他，要实打实地教给他，上边还要检查改造成果，咱不能交不了差。”

    “啥叫右派，他写的啥么书？”有人问。南先生站起来，诚惶诚恐地要接受质问。

    翁上元摆了摆手，“这些说了你也不懂，甭说了，咱图个耳不听，心不烦。”

    “也是。”

    这批判会便冷了场。你看看我，我看看你，这叫啥批判会呢？既不知道人家犯的什么错，又不许打；翁送元活着可不会是这样。也说不准，他后来除了种种烟，不什么也不管了么？这人那，到哪儿说哪儿，过一会儿是一会儿。就是就是。

    整个场子出奇地静寂。被批斗人南先生感到极不自在，寒冷的冬日里竟也流了满脸的汗。他的腰部隐隐地疼了一下，那是在大学里被小将们打的；小将们打他之前，从来不跟他商量；刚才还静如处子，一会儿就凶如恶煞。他不知道人家什么时候变脸，所以总是战战兢兢。他不知道山里的爷儿们怎么变脸，便内心忐忑。

    沉静了好一会儿，翁上元咳了一下，“大家伙儿没啥说的了是不？那咱喊几声口号吧。”

    “打倒右派分子南明阳！”他平平地喊了一声。

    大家这才知道南先生叫南明阳，便也跟着喊，“打倒右派分子南明阳。”翁上元再喊了一遍，群众也跟着喊一遍。三遍口号过后，翁上元说，散会。群众就都走光了。

    剩下个南先生怔怔地站在那儿，一动不动。

    翁上元走过来，拍了拍他的肩膀，“南先生，走哩。”

    南先生一惊，“完事了？”他怯怯地问。

    “完事了。”

    居然就完事了，他百思不得其解，摇了摇头。

    回到住处，翁大元过来了，“我爹叫咱给你扛了几件家伙儿。”他朝墙根指了指。哪儿整齐地摆了几件农具。

    “我爹叫我告诉你，家伙怎么使，到时有人教你；干活儿时悠着点，你刚来乍到，还不习惯。”翁大元说。

    “对了，你抽烟不？”翁大元问。

    “不抽。”

    “我爹叫咱给你拿来一个烟笸箩，还一杆烟袋，就撂在你的柜上，不抽就不抽，就放在你这儿吧。”

    南先生看到了那杆烟袋，杆子还是铜的，烟锅头是新的，锃明瓦亮。他摩挲着，居然哭了。

    “哭啥，就一把破烟袋，没几个钱。”翁大元认真地说。

    南先生止住了哭，把眼泪抹去，很难为情地笑笑，“你们山里人真好。”

    “人倒不赖，就是穷。”翁大元说。

    听到一个孩子很世故的说法，南先生感到翁大元早熟，便逗弄他，“怎么个穷法？”

    “大老爷们儿连条裤衩都不穿，连我爹都不穿，脱了裤子就露j巴蛋儿。”

    南先生听了，不禁破颜，赶紧用手把嘴捂上。

    “你咋那么乐？跟个酸娘儿们似的。”小孩子严肃地说。

    南先生止住了笑，“大元，回头我教你识俩字。”

    “识俩字就识俩字。”翁大元点点头。

    这时从房梁上掉下来一只小蛇，在柜板上蠕动着；南先生失声尖叫。翁大元从容地走过去，用两个指头轻轻一捏，那蛇便伸直了身子，驯顺地呆着，一动不动。他把小蛇捏起来，放到门外，说一声“走”，那蛇便很听话地爬远了。

    南先生大为骇异。眼睛盯着翁大元，送去质询的目光。

    翁大元一晃头，“咳，这不稀罕。从小，蚂蚁、蚂蚱、螳螂、蜥蜴，我都捏过，只要咱一伸手，它们就都老实了。”

    “那你就不害怕？”

    “不害怕。倒是它们有点怕我。”

    “为什么？”

    “咱也不知道哩。”

    一切都显得那么神秘。

    第二天的活计是起猪圈。起猪圈是农村冬季里的一个主要活计：把猪圈里的冻粪起出来，放到猪圈外的场子里，再由人用背篓背到堰田上去，当底肥。山里人都会起猪圈，把冻层招开一条缝，镐刃伸到底层去，一用力，便把一大块冻粪撬下来；然后再用镐背把冻粪敲碎，粗细均匀的猪粪便起出来了。由于都懂得窍门，村里人起粪，又轻松，量又大。南先生不懂得起法，挥起镐子直直地朝冻层招去，一招招出一个小白点；便更用力气，镐子反而弹回来，弄得人站立不稳。看着趔趄不稳的南先生，人们都乐，这一乐，他更显尴尬，脸色就愈苍白。他拼命地与冻粪较劲，粪没起出多少，虎口已裂出血来。翁七妹心中生出一股怜情，走过来教他方法。南先生虽是个知识分子，对起粪的窍门却理解得异常慢，久久掌握不住要领，翁七妹很有耐心，一遍一遍地教他，不厌其烦。南先生很感动，觉得这农村姑娘很妩媚，是灰色的山村景色中的一抹亮色，对她产生了深刻的印象。南先生终于会起粪了，他感到他已开始进入乡村生活，悬空的心有了落地之感，情绪稳定下来。

    他的乐观情绪来得过早，在一些生活琐事上，他吃了大苦头。

    初来的几天，翁上元给他安排了派饭，到社员家里用餐。淳朴的乡亲努力给他做些好吃食，他吃得也愉然。后来队里给了他一些玉米和谷物，叫他自己起伙，他便进了身心无措之境。

    玉米可怎么吃呢？可以熬粥。他的粥熬得或稀或稠，并且总是熬糊了，粥里有呛人的糊味。熬糊了的粥不能倒掉，因为他是个被改造分子。便小口小口地啜那糊粥。啜了小半碗之后，便再也吸不下去，因为腔嗓里都像蠕满了虫子，烧撩得难耐。他没有吃饱，便一声不吭地爬到土炕上。半夜饥肠挛动，辘辘如歌，蒙面而泣。玉米还可以蒸窝头，打糊饼（又称“贴饼子”）。他蒸的窝头，总是不抱团，笼屉里蒸出的，是一小撮一小撮的粘稠物。他打的贴饼子，总是从锅体上出溜到锅底的沸水之中，把饼煮成粥。他便用碗盛着这非干非稀、非饼非粥的吃食，背着人们的目光，偷偷下咽。他吃得稀里糊涂。

    这是玉米面的制作。更让他尴尬的是那满口袋的整玉米。这整玉米，粒粒金黄，美丽如诗。但不能整个吞下去品味，须辗成玉米粉。怎么辗呢？须上碾。山里的辗便是老皂荚树下的石碾子。妇人们转于辗道上，缓行如吟，飞动如蹈，倒也是一幅隽永的风情画；但一个男子要是手执辗g，耐着性子，走出九万九千九百九十九个步子，辗出一点糊口的玉米粉，却多少有些滑稽。所以，山里的汉子也不上辗子。但南先生得上。他没有可驭使的妇人，他只能驭使自己。他笨拙地推动着沉重的石碾，不时推一推滑下来的镜框。石碾硌噔硌噔地响着，单调而滞重，他一点儿也没有听出诗的味道。碾盘里的玉米，总是往碾盘外边跑，一边是整粒，一边是面屑，碾了半日，居然没碾出可以入口的面质，让他百思不得其解。还是翁七妹笑格盈盈地向他走来，手里拿着一把笤帚。她用笤帚给他清理碾盘，把碾轴里的玉米扫出来，把碾盘外的玉米扫进去。你瞧没，把玉米都赶到碾盘心儿里去，碾坨子咬着心儿碾，那米粒子就成面了。翁七妹耐心地示范着。南先生很是感动，翁七妹在前边给他扫碾盘，他推着碾坨子紧紧地跟着。他感到这农村姑娘扭动着的身姿真美，脚步儿也轻盈；他咬着这个美丽的身影儿走，才开始品出诗味来。

    “以后你的粮食，就交给咱碾吧，你一个大老爷们儿在辗道里转圈圈，也不是个事儿；好像山里人欺负你。”翁七妹说。

    “不敢，不敢，我是一个被改造的人，不敢贪图安逸。”南先生诚惶诚恐地说。

    “咳，改造归改造，推碾子归推碾子；地富反坏的男人都不推碾子，你推什么推！”

    “不敢奢望，不敢奢望。”南先生坚持说。

    “你这个人怎么这么犯酸哩？你乐意碾就碾吧，咱不管了！”翁七妹把手里的笤帚扔给南先生，扭扭地走了。

    南先生一怔：这妩媚的农村姑娘，还是蛮有脾气的。

    南先生就照着翁七妹教给的样子，碾了下去。碾了很久，依然碾不精细；他已失了耐性，草草地收场了。

    他吃了他无谓的戒心的苦。

    他碾出来的玉米面由于没有碾到火候，油性少，皮子多；熬出来的粥口感极疲，啜的时候，直剐嗓子眼儿，便加了小心啜。流质的粥居然也要小心地喝，他尝到了生活的个中滋味。

    晚上，他打开了一个小布包，布包裹包着一个笔记本，他在那上边写了几句。之后，从笔记本的塑料套封里拿出一张照片来。他仔细端详着，竟潸然泪下。

    那张照片上，是一个美丽的女人。这个女人曾是他的妻子，也曾恩爱，但为了个人前程，与他划清界线，离异了。女人虽弃他而去，但他并不恨她，心中对她的情感依依不能割断，他感到无奈，感到迷们，深深地忧伤着，追寻已逝的时光。

    他看着女人的照片，眼镜上起了一层雾；他摘下来，草草地擦了两把，就又戴上，更专注地凝视那帧追忆，叹息不止。

    门外响起一阵风声。

    他一震，赶紧把照片收起来。抹了一把脸上的泪。

    他的手碰到了柜上的烟笸箩；他若有所思地看了看那铜杆的烟袋，随手拿了起来。他装上了一袋烟，划着了火柴，居然拍了一口。这一口烟，使他大咳，咳得浑身耸动。他放下烟袋专心咳起来，像要咳出一些什么，咳喘平息了，他竟又执起烟袋，狠劲儿地抽了一口，徐徐地吐出烟雾，好像抽得很在行了。

    三

    翁上元进了小院，叫了一声：“南先生。”

    南先生的烟袋僵在了他的手上。进了门的翁上元看到了这一切，不禁笑了。

    “翁支书，啊，啊，请坐。不过是抽着玩玩。”

    “能抽就抽两口，这样，就更像咱山里人了。”翁上元说。

    南先生索性也笑一笑，“最初抽着有些苦，抽两口就感觉不到了。”

    “再抽，你可能会上瘾哩。什么都是从不习惯到习惯，待烟叶拍完了，咱那里还有。”

    “多谢，多谢。”

    “今儿个我来，是跟你商量点事。”翁上元说。

    “请您别客气，愿听吩咐，愿听吩咐。”南先生忙说。

    “以前咱二叔喜欢搞个运动，把咱后岭搞成了典型；这不，上边不断有指示下来，叫咱村要注意巩固这运动成果，还说你南先生就是斗争重点，要充分利用一下，我很是犯愁。”翁上元说。

    “我愿意接受批判，好好改造。”南先生说。

    “这咱知道，以后上边来人检查，就批判你一下，装装样子，也就请南先生受点委屈。人走了，该干啥就还干啥。只是这平常的运动，咱还得应承。今儿个来就是跟你商量这事。”

    “我能干什么？”

    “你南先生能干的，咱村里人还真干不了。这村村户户都安了广播喇叭，也就给咱带来方便；咱思忖着叫你接常不短地写一些广播词儿，以咱后岭支部的名义报到公社去，这小喇叭一广播，就显得咱后岭对运动的重视。它喇叭广播它的，咱该搞生产就搞生产，叫运动生产两不误。”

    南先生眼睛一亮，但倏地又黯淡了。“我可是个改造对象，那运动的词儿叫我写，恐怕有些不妥，传出去了，对您不好，我担当不起。”

    “这你就放心，你右派不右派的，咱不管，咱就知道你是个读书的人，知识分子。读书人，历来被村里人敬重，认为高不可攀，‘秀才一进门，财源滚滚来’这是老辈人的歌诀，乡下人就吃没文化的苦。咱把你当有用的人看，你也就别托辞，该写就写哩。咱后岭人长舌头的少，也不会瞎传话，再说，这事就你知我知，顶多几个靠得住的人知道，也没有什么大不了的。”

    “那，我就写。”南先生对翁上元生出一丝敬意，“翁支书，我下放到后岭，遇到您这么一位知情达理的支书，算我姓南的幸运，以后有什么事您就吩咐，我努力做好。”

    “这就好。咱眼前就需要你写一篇，明天我到公社去开会，顺便就交上去，晚上你加个夜子1赶出来，行不？”

    1加夜子：京西土语，系熬夜、加夜班之意。

    “行，行！我现在就写。”南先生急切地说。

    “不忙，误不了明儿个带走就成；噢，对了，你写得要大家都能听得懂，像那个戏词最好。”说着，从怀里老棉袄的衣襟下，掏出来一本发黄的册子，“这是个老戏本子，你看看，琢磨琢磨。”

    翁上元走了，南先生展开那戏本子，便是翁上元与翁七妹唱过的那出《哭眉阝子》。南先生对印刷本有出奇的兴趣，竟一下子读下去。那戏词凝炼、悲切，不仅琅琅上口，而且情节跌宕，情绪波动，竟深深地吸引了他。流动在字里行间的五味情感，弄得南先生心潮回荡，泪水横流。他把古戏当成他的现实命运来读了，个中味道，无不关我。正读得情意绵切之时，公j唱出了头遗曲。南先生一惊，那交写的段子尚没有写，便赶紧放下册子，铺开两张纸。

    以戏词的方式显然不甚合适。那戏词婉丽悲切，句式绵长且跌宕，且多是哼咳腔；唱起来却别扭，那句点和切口不易被把握。若以此而写之，倒可以写得意蕴深长，但非专业人员或文化层次不高的人，难以品味；反之，会被外人读出酸腐和隔膜。面对广大的基层人民群众，你写出如此奇章崛句，实为一种抵抗和蔑视，凭添被批判的口实，且为善良的翁支书惹来麻烦。他略作沉吟，以民歌体入手。时间不长，已写成好几段子。回头复览，词韵上口，词义通明，堪可用。心里便踏实了，复展黄古戏文，沉湎之；又涕泅交迸一番，天已大亮；两只近视眼红肿如桃，让人心惊。

    翁上元如期而至，且带着睡眼惺松的翁大元。

    看到南先生红肿的双眼，翁上元吓了一跳，“南先生辛苦，南先生辛苦。”透出满心感激。接过南先生的词句，翁上元更是欢喜，“哎咱的娘，写得真不少，够广播站那狗日的妞子念半天！”他之兴奋，是因为南先生写得长，没有潦草应付他。

    “大元，你照南先生写的那个样子抄一遍。”他对翁大元说。

    “他不是不识字么？”南先生诧异地问。

    “不识字他也能干。上次公社给他二爷爷（翁送元）写的啥子悼、悼词，他就抄了一份留底儿了。”翁上元说。

    翁大元从南先生手里接过纸笔，认真地抄了起来。一会儿的功夫竟然抄完了。南先生