叶宝生说他妈妈做了穿刺，是个纤维瘤。

    杨钊也病了。不是什么大病，换季照例的风热，一年一次。

    久病成医，在家多烧两壶水，熏点醋，冲点小柴胡，裹着毯子攥着纸巾，小小音量放一张碟，靠在床头，看看外面，昏昏沉沉睡过去。

    醒来时音响里还在唱：这病儿何曾禁害，这病儿好难担待，这病儿似风前败叶，这病儿好似雨后花羞态哎哎哎。

    他被雷得一脸血，发现手机也在唱，赶紧爬起来关音响，接起电话来，是陈舒义。

    老杨啊，你学妹那个采访，能不能往后推一推，或者去和宝生他们聊，我有事情，不在。

    祥园的演出小小地轰动了一把，九龙口上开八了第一帖，媒体也陆陆续续来收割选题。杨钊母校有个女孩子在一家时尚杂志社实习，不知怎么七弯八绕找上了他，想采访陈舒义。陈舒义对这些事怵倒不怵，就是冷惯了，见面说不上三句话。杨钊两边打好了预防针，本来说好周末带着去祥园。

    不急，怎么了？

    陈舒义在那边沉默了一会儿：我爸爸不太好了，得回家一趟，明天的飞机。

    杨钊去祥园的时候，表演区开着，叶宝生和小师妹在台上踏戏。台下只坐了一个人。

    他和学妹说好，等陈舒义回来再采访，本也没别的事，只是这么几年下来，周末得闲就抽半天过去泡着，从来不嫌远，已经成了习惯。

    进去以后，楼前廊下，总能撞见熟面孔，他便知道这样的人不止他一个。他们都不孤单。

    台上两个正眼也不瞧他，不客气。演员不怕人看，反正也没人偷他们的艺。

    杨钊绕着观众席慢慢往里走。台下坐的那人却转过脸来看他，他余光瞥了一眼，觉得没见过，便不理。

    他在前边拣了个座要坐，忽然听得一声叫唤：是小杨吗？

    声音挺高。台上小师妹嗓子一哆嗦，“扑哧”笑出来。

    他比陈舒义他们不过大个三五岁，却人人都喊他老杨。

    杨钊认真看了那人一会，试探地喊：丁师傅？

    丁跃进黑瘦了些，没大变化。

    穿着一条迷彩裤，脚边摆着个布袋。

    可好几年没看见你了。

    杨钊说：是，丁师傅还好？

    丁跃进一笑，依然有点妩媚：托福托福，还好，你呢，还唱不唱戏？

    不唱了，就看看，吹吹笛子。

    丁跃进皱眉道：可惜了，当年都说你像陈正薇，不唱了？现在在哪里上班？

    杨钊只得寒暄寒暄，问他：怎么今天来这里了？

    丁跃进说：你经常来？我听人说，李松云有个私房弟子在这里。

    杨钊听着这话有点不伦不类，要是外面真这样传，不一定是什么好话，只得说：是李松云教过的一个学生，唱得不错，今天好像不在。

    丁跃进问：你认识？

    杨钊说：见过几次。

    丁跃进叹道：现在内行外行，新人一茬一茬的，老了，都不认识了。

    又看看他，说：你都这么大了，当年像小孩子一样呢，结婚了没有？

    杨钊说：现在都不急。

    丁跃进说：怎么不急，有没有对象？

    杨钊心里默默爆粗：操你大爷，这个老同性恋，三姑六婆一样，还管别人找不找对象。嘴上只说：也没有着落——丁师傅你先坐，那个是我朋友，过来看看他。

    叶宝生有眼色，在台上打手势，叫他去后面。

    杨钊不再理丁跃进，丢他一个人在座位里。

    义哥他爸爸没有几天了，说是转移了，骨髓抑制。

    杨钊叹道：年纪大，没有办法，不太痛苦就好。

    叶宝生说：他兄弟姐妹多，还好一点。

    杨钊一时不太能想象一堆兄弟姐妹中的陈舒义。

    叶宝生看看外面，低声说：义哥这次回去，估计就把他自己的事一起解决了。

    杨钊吓了一跳：不能这样快吧？

    叶宝生摇摇头：家里现没空管他这些，他早就想好了一套话，就说李老师要调他，迟迟调不动，现在酒席也办不了，人也接不过来，人家本来就不高兴了；节骨眼上，亲家公又没了，一时半会儿更没法操办，普通人家兄弟姐妹多，他也分不着什么东西，人家就不乐意要他这个女婿了，岂不是正好？

    杨钊问：这是他自己说的？

    叶宝生说：我七耳朵八耳朵听的，大概是这么个意思。

    杨钊脱口而出：这个陈舒义真是！

    叶宝生赞同地说：义哥这么个老实人，没想到心思真是厉害，看不出来。

    杨钊说：都是逼的。

    叶宝生说：你们也不容易。

    杨钊看看叶宝生，气色没前阵子那么差了，但依然心事重重的样子，便安慰他：你也放宽点心，老人家，尽人事，听天命了，你和幼莲的日子还长，不要为了这些事自己先伤和气。

    叶宝生“嗯”了一声，仍蹙着眉。

    杨钊强笑道：有没有打算领证？

    叶宝生答：下个月，等我妈先开胸看看，说是不要我回去，总有点不放心。

    杨钊问：纤维瘤好不好做？实在不行过来做，我是不懂，我哥哥有朋友在人民医院，可以给你问问。

    叶宝生摇摇头：要真是纤维瘤，问题不大。

    杨钊心里咯噔一下，怎么还是“要真是”？但看他脸色不好看，没再问下去。

    叶宝生吐了口气，说：还有个事，你记不记得上次那个徐子川？

    记得，怎么？

    叶宝生问：他人怎么样？

    杨钊挠头：这怎么清楚，山高皇帝远的。

    叶宝生低声说：我听义哥说，他请薇姐去他那个沙龙做了好几次讲座了。

    杨钊一惊：他有老婆没有？

    叶宝生一脸“你不要这么直白”：据说离婚了，带着个儿子在国外。

    杨钊极力回忆：上次看着还行，不像做生意的，蛮有风度，不拿三撇四的。

    叶宝生叹道：是个文化人没错，我也就说说，这未必是坏事，薇姐她现在在团里排不上多少场次了，李老师去敲边鼓也不管用。

    杨钊半晌才点头道：是。

    那天离开的时候，杨钊看到丁跃进还坐在那里，佝偻着背，像一枚逗号。

    他并不嫌恶丁跃进，也觉得无甚必要同情他，看到他来祥园，却觉得莫名其妙地不舒服。

    就像自己的过去贸然闯入了现在，仿佛让他看到了不愿见的一种未来。

    陈舒义去了十天，送完父亲的终。

    回来缓了几天，杨钊带着学妹过去找他。

    进了祥园的门，他不知为什么有点忐忑。小姑娘笑道：学长，你为什么好像比我还紧张？

    现在的小孩啊。杨钊默默望天，答道：他是真的不爱讲话，比较冷，你不知道，我怕冷场。

    小姑娘嘴甜，也比较直白，说：没关系，见过人就能写。

    陈舒义倒真是这样的，见过人，就忘不了。

    他们正打算往宣传处办公室去，楼上有人咳了一声。

    杨钊抬头，一手遮着太阳，陈舒义就站在他们第一次晾戏服的那个旧戏台上，身后又是两架子衣裳，桃红柳绿的，温柔地笑着。

    他有点恍惚。仿佛所有的一切又退回到几年以前，退回到他们开始的地方。

    送学妹出去的时候，小姑娘头顶冒着一串串桃心，说：陈老师一点也不冷啊，人很帅，又很好。

    杨钊只得说：他今天超常发挥。

    他回到园里，看到陈舒义穿着水袖，侧身站在表演区的舞台上，揣着双手，出神地想着什么。杨钊找了一个位置坐下。看着他。

    透明的阳光落在他们之间的花砖地上。杨钊心里的疙瘩好像舒开了一点，他想起第一次见到，不，认识陈舒义时，就是这样，简简单单，没有什么可回忆的。他不是票友，不是帮闲批评家，陈舒义也不是艺术家，不是冷板凳上李松云的私房弟子，只是一个看戏的，和一个唱戏的。

    陈舒义不会是丁跃进，他也不会是丁跃进。票友把这条线弄混了，而他们之间的这条线清清楚楚。

    过去再次闯入了现在，而这现在，就是他惟愿长久的未来。

    后来，杨钊再也没有问过陈舒义，他自己的事是不是彻底解决了；后来，他发现陈舒义把所有的事都处理得非常好，完全不用别人操心。

    至于其他的事，唱戏的人，从很小的时候，便学着将真作假，弄假成真，有什么事，想要瞒过他们，其实是很难的。只是他们比任何人都不愿意说破，因为说破了，戏就唱不下去了。

    陈舒义是这样。叶宝生也是这样。

    叶宝生的家人对他撒了谎，他妈妈是肺癌中期。家里怕说破了，幼莲不肯结婚，更怕说破了，宝生就没法不说破。

    叶宝生自然心里有数，但他什么也没说。幼莲看出来了，反过来安慰他：没有关系，不管是什么，结婚证不过一张纸，咱们先去领了，关别人什么事。

    叶宝生说：你等我回去一趟，弄清楚了，不管是不是，回来再说。不能让他们觉得，骗了我，又让我骗你。

    回来的时候坐的夜车，出了车站，还没有打到出租车，就撞上了一个醉驾的司机。

    没有人知道，家人是否对他承认了实情，也没有人知道，他回来的时候，心里在想些什么。

    要唱戏，要看戏，都不能说破，不能较真。叶宝生学了二十年戏，最后出了一回戏，较了一回真，过犹不及。

    叶宝生的灵堂没有播哀乐，放着很慢很低的《哭皇天》。四壁挂着聂华拍的剧照，放大了的，粉墨背后的，喜怒哀乐都在戏里的叶宝生。

    正中的挽联是杨钊拟的：

    月碎一瓢春江，那知再无优孟；

    珠沉三千弱水，长念谁似新磨。

    叶宝生是一个演员。人人都是演员，至死方休。