次日清晨，因为是五中开学的第一天，温韵岚早早就把新书包给准备好，还给温从宜做了午餐便当。
早餐桌前，六点半就被喊醒的梁勘作为被母亲钦定送妹妹去学校的“护花”使者，正靠在椅子上昏昏欲睡。
他咬了一半的吐司从手指间松开，掉回到盘子里。
温从宜抿完最后一口酸奶，在桌上撑着小脸看他。
坐在对面的男人睫毛长而漆黑，皮肤冷白。
薄唇紧闭着，因为熬夜的原因没什么血色。但脸上也没有半点瑕疵，天生一张好皮相。
听见厨房那的温韵岚走过来的脚步声，温从宜回神。
小姑娘对刚才自己的痴相感到心虚，捏捏手指，小声说：“伯母，哥哥好像很困，要不我自己去吧？”
“又睡着了？”温韵岚直接上手把人拍醒，不悦地唠叨道，“你天天晚上不睡觉的？就仗着现在没开学，成天成夜打游戏是吧？就该让你回你爸公司去干活！”
“……”
温从宜本来以为又会等到他很皮地扯一句“彻夜未眠为了学习”这种屁话，但梁勘什么也没说。
他眼角眉梢趴着股懒意，轻哼了一声，像是默认了一样。
“吃完了？”男人扫了把额前的头发，露出清秀的额骨。惺忪狭长的睡眼眯了好几下，扯出深窄眼皮的一道褶。
温从宜点点头，指了指他面前的吐司：“是你还没吃完。”
梁勘直接捡起那半块吐司塞嘴里，囫囵嚼咽后，一手端起边上的牛奶一饮而尽。擦过手，另一只手拽起边上女孩的粉色书包。
他起身时愣了一下：“不是今天才去学校领书吗？什么东西这么沉？”
温从宜慢吞吞开口：“伯母给我准备了午餐盒饭。我还放了点零食，就一点点……”
小姑娘今天被温女士强制给绑了个高马尾，说要给老师同学们留下一个干净利落的第一印象。
穿着件奶白色的卫衣，胸口还有个小黄鸡的图案，阳光洋溢得很。嘴里嘟囔着零食两个字时，还真是像个不懂事的小朋友。
男人把视线从小孩身上移开，手插兜往前走，在似有若无的笑意里丢下一句：“馋猫上学记。”
“……”什么啊，你才馋猫！
温从宜有点囧地跟上去，又回过头说了声：“伯母我们走了。”
温韵岚在收拾屋子的琐事中抬起头：“好，一一开学顺利，让你哥开车注意安全啊。”
八月中下旬，沥青柏油路在晨光照耀下闪着细碎的光。
天气还没转凉，夏日余温犹在。
梁勘腿长迈得远，走在女孩前边。
他一身休闲的白t运动裤，鼻骨高挺冷峭。眼皮半垂下时，眼睑下的淡淡乌青极为明显。
温从宜坐进副驾驶的位置，把书包抱在胸前。余光看着他专注冷峻的侧脸，轮廓清隽，正往后倒着车。
圆圆的眼睛转了几下，小姑娘鼓起勇气闲聊般出声：“你昨晚没睡好吗？”
“还行。”他直视前方转了转方向盘，语气闲散，“怎么了？要和你伯母一样说我几句？”
温从宜一噎：“才不是，我是觉得不能让你疲劳驾驶。”
“放心，肯定留足精神把我们的准高一生安全送到学校。”
也许是今天刚开学，通往五中的这条路有些堵。
大部分车里面都能看见有和自己同龄的人，应该都是被家长送来报道的。车流渐渐成了一条行驶缓慢的长龙。
放在方向盘上的长指敲了几下，梁勘侧过脸问：“我妈有告诉你是哪个班吗？”
“一班。”温从宜想了一下，说，“班主任叫蔡……”
他不确定地补上一句：“蔡国兴？”
“对！就是这个名字。”
梁勘按按太阳穴，随口感慨了句：“这蔡老头还没退休啊。”
温从宜疑惑：“是以前教过你的老师吗？”
“是哥哥的粉丝。”
“……”
他似乎被自己的不要脸给逗乐了，挑挑眉继续在小姑娘面前吹水：“你这什么表情，不信啊？哥哥以前可是拿奖拿到手软的优等生，哪个老师不喜欢我？”
温从宜半信半疑，认真地问：“所以他们知道你这个优等生在大学留级了吗？”
“……”还真是哪壶不开提哪壶。
恰好交警来疏通十字路口，车很快又重新开上了路。一路太过平顺，中途连个绿灯都没遇上过。
到学校门口，还有很长的车流在缓缓移动。
人行道上已经有了并排的三两高中生背着书包往前走。
梁勘撑着手臂在车窗口，眼皮掀起来往曾经的母校附近看了一眼，老气横秋地摇摇头：“青春真好。”
温从宜瞥他：“你又没有比我们大很多，干嘛装老成。”
“怎么说话的，哥哥还不大啊？”他倒是半点不介意说自己的年龄大，毕竟年轻无谓，还特地举了个例，“我这个年纪都能生孩子了。”
“……”许是潜意识里不想让他和自己的差距差太远，温从宜听见这种脑内警铃大作的词就立刻否定，“你还是学生呢！学生不能生孩子！”
梁勘眉目舒展开，被这天真的话逗得闷笑几声，捏捏小孩的脸颊：“行了高中生，上学去吧。”
温从宜被他捏一下脸，就像被放了气门芯的轮胎，一下就软了。把书包背到背上，拉开车门。
男人在她离开之前，拖着嗓音在她身后喊了句：“一一，不跟哥哥说再见？”
他好像是真的很执着让自己喊哥哥！温从宜咬咬唇瓣，关上车门时低声又快速地说了句：“哥哥再见！”
少女声音低如蝇蚊，很快淹没在车窗外此起彼伏的鸣笛声中。
梁勘隔着车玻璃，唇往上勾出个清浅的弧度。
他歪了歪头，看着小姑娘背着书包老老实实走了几步后，就开始控制不住自己的本性。踩着地上的方格子，一蹦一跳地往前走。
活泼又孤孤单单的，连个伴也没有。
-
开学前几天赶上军训，又是三十度的大晴天。
温从宜在站军姿和听校长演讲中快要中暑地昏过去。
明明大盛夏也一整天在外面晒，但在学校晒好像就是格外不同。
军训时的阳光热辣，哪怕是温韵岚给她准备了防晒霜，她在吃晚饭时仍然发现自己被晒出了水泡。
偏偏五中还有上晚自习的传统，军训那几天都没发新课本，坐在教室里的各位同学们只好装模作样拿着自己提前买好的辅导资料看。
一班是尖子班，生源素质还不错。
但总有几个浑水摸鱼进来的，比如此刻桌上空无一物的温从宜，尴尬地往周围瞧了一眼。
学霸班就是不同凡响，貌似人人都捧着一本书。
温从宜的同桌是个和自己差不多高的女生，戴着厚厚的方框眼镜，有些严肃。见到她格格不入的样子，从抽屉里拿出一本数学题集给她。
一整天下来，好不容易有一个主动来和她交朋友的，温从宜显得很兴奋。
翻开书的第一面，她看见上面写着女生的名字：段染。
两节晚自习下来，温从宜已经和段染有了深厚的友谊。这全得益于段染偷偷跟她说，她有个不为人接受的怪癖。
温从宜好奇地问是什么。
“我特别喜欢做数学和物理题！”段染提起自己的怪癖时，眼睛仿佛有光，“一天不做题，我就全身不舒服！”
温从宜：“……”
好，确实够变态、够怪癖。
段染：“你会不会嫌弃我？”
秉着“和这位朋友搞好关系，高中三年的数学物理作业都不愁了”的想法，温从宜诚恳地摇摇头：“不会，我就喜欢你这种……一身正道之光的学霸。”
段染立刻谦虚摆手：“害，我不算什么学霸啦。你知道梁勘学长吗？我只想向他努力！”
温从宜拿起水杯的手一抖：“哪个梁勘？”
她们坐在第一大组的最前面，身后也是两个女生，插话道：“你不知道梁勘？”
温从宜猜想来五中上个学，难道还得去给历届大佬拜拜码头吗？
段染给她解释道：“你进校的时候肯定没看到历届校友荣誉榜那吧？”
温从宜迟疑：“好像是没有……”
“那你明天记得去看看。”后桌女生热情开口道，“都不用看名字，看三寸照就行了，最帅的那个就是梁勘！”
毫无预兆地听见别人在自己面前夸他，温从宜很努力地才压住上翘的唇角，尽量语气平淡道：“长得帅就可以进校友荣誉榜了吗？”
段染：“当然没这么容易了！我姐姐就是梁勘学长那一届的，她说梁勘成绩好到吓人。”
“咱们学校到高三冲刺阶段会组织一个奥赛班，入选的人大概就二十个，全是奔着拿各种竞赛给高考加分去的。那年梁勘学长连续拿了生物、数学、化学三个科目的省奖！”
温从宜抿了下唇：“这么厉害啊。”
看来他那天早上送自己来的时候确实没说大话。
只是他这人没个正经说话的样子，又总拿她当小屁孩哄，所以显得很多时候的可信度都为零。
“对啊，你以为靠脸就能上荣誉榜啦？”后桌女生语气里带着点崇拜，“我们能记住这位学长是因为他不光长得好，成绩也很牛逼！”
“不过我们这一届有长得帅的男生吗？我加了五中的告白墙，据说从梁勘学长的照片挂那之后，就没人投票选新一届校草了。”
段染笑嘻嘻地说：“毕竟珠玉在前嘛！这可能就是人不在江湖，江湖上却依旧流传他的传说吧。”
她们在这开小会，声音有些大。
又正好是下课时间，后面几个男生走到前面来装水，
最高的那个男生认识段染，是同一个初中考上来的。
听见她们聊的内容后，男生就嗤了一句：“有什么厉害的？等我毕业了，我也能进荣誉榜。”
段染很不给面子地冷笑，科普道：“呵！校友荣誉榜的上榜标准是被国内排名前十的高校录取，而且从入学到毕业的每一次大考录入系统的成绩都要在前十名。这位以全校117名考进来的赵景野同学，你从起点就输了噢！”
赵景野：“……”
几个女生见凶巴巴的男生被怼得哑口无言，都捂着嘴笑了起来。
赵景野好歹也是个校园小霸王的存在，顿时沉下脸。“好笑吗？”他往这几个女生里面扫了一眼，敲敲温从宜的桌子，“喂，小黑妹。”
温从宜表情呆滞住，抬起眼看他：“我不叫小黑妹。”
赵景野身后一个男生探出头，指着她笑：“你来的时候我就注意到你了，哈哈哈哈你最黑！”
“……”
“有完没完？”赵景野回头警告男生一眼，又拿起她桌上的笔敲了两下，“帮个忙。刚老蔡布置的军训心得，帮我写一份。”
温从宜当然要拒绝：“我不。”
“谢了。”赵景野就跟没听到她的话似的，在上课铃声中扬扬手潇洒地往后排位置上走。
“神经！”段染骂了一句，安慰温从宜，“你别管他，天天跟那群校外的人混一块还真把自己当校霸了，他肯定不敢拿你怎么样！”
“……”说是这么说，但温从宜还是有些忌惮。
她之前在初中也见过那些横行霸道的男生，总之不太想惹。更害怕，才来到梁家一个月不到，就因为这种事被注意。
-
正式的开学是在军训七天过后。
这七天大家都是统一住在学校安排好的宿舍里，每天都要把那些被子叠成豆腐状。
随着教官离开，班主任给班上发了一张通宿住宿表格：“通宿的同学需要在周一带家长签字的承诺书来。还有本周要写两篇周记都记得吧？一是新学期新计划，二是军训心得……”
终于熬到周五放学。
班主任说完下课之后，大家都疯了一般往外冲。
温从宜背好书包出门时，坐在后门那的赵景野故意撞了一下她的肩，提醒道：“小黑妹，别忘了帮我写军训心得！”
“……”黑你妹！
温从宜瞪着男生的背影，气恼地跺脚想踹他。
最讨厌这些破外号了，明明军训完大家都一样黑，干嘛硬拽着她不放！
抬脚往教学楼外面走时，温从宜下意识往大门斜对面的黑板栏那看了一眼。没记错的话，段染她们说的荣誉榜应该就在那。
军训七天每天都累得要死，除了开学时从校门口经过，平时根本没机会去看。
莫名其妙的，温从宜有点像做贼般忐忑。她装作无意经过那，很快地瞥了一眼历届校友荣誉榜。
锁定目标后，脚步停在那，看着梁勘那张高中时期的照片。
少年穿着蓝白色的夏季校服，领口洁净。
一副面无表情的冷淡模样，比起如今有些青涩。一双眼皮褶子深邃的黑眸，略为轻狂桀骜地看着镜头，
这颜值确实在一行学霸里直接名列前茅。
高三（0）班梁勘
高考总分：707
录取院校：江城大学
个人名言：以三年青春敬莽撞孤勇，敬生如夏花。
太正式了，十五岁的温从宜带着陌生的感觉和这个十七岁的梁勘对视。
她不知不觉，站在那良久。
人走楼空的校园渐渐沉寂下来。
温从宜在这份空寂之中感到更加寂寥了，她突然觉得和自己的新哥哥好像并没有她想象得这么近。
偶尔听见班上人聊起他的事迹，她会在本子上无意识地写下他的名字。班主任说起当年哪位优秀学生的趣事时，她也会不自觉地就代入那个人可能就是梁勘。
温从宜开始在住校的这一个星期里，反反复复地想起他。她知道这样不对，却又在难以言喻的羞耻和不知所措里放纵自己。
甚至有些讨厌自己的年纪，因为没有成年人会把这个年纪的喜欢当回事儿。
……
到家后，温韵岚和梁父都在客厅，见她回来后自然是嘘寒问暖个不停。
“哎哟这个耳朵都结痂了？晒出水泡又挠破了是不是？”两位中年长辈看着小姑娘细皮嫩肉地就不免心疼。
温韵岚又给她订了一箱护肤品，给她做了一大桌子菜企图把军训瘦的都补回来。
吃过晚饭，梁父把同意通宿的家长签字书递给她：“你们这晚自习下课都晚上10点了，要是不敢搭公交就给伯父打电话来接。”
“好。”温从宜往楼上探了探脑袋，低着眼把签字条收好，“伯父，梁勘哥哥……怎么没下来吃饭啊？”
温韵岚出厨房答了一句：“他回学校了。今天周五，晚点应该也会回来。”
熬了一周才回到家，居然还没看见人。
温从宜有点失落。
洗过澡，她在二楼过道上晃了半天。脚趾不小心踢到门板时，痛得她龇牙咧嘴，才如梦初醒。
在这等什么啊？
温从宜恼羞成怒地抓了一把自己的头发，闷闷不乐地回了房间，坐在书桌前，拿出本子打算写周记作业。
但须臾后，就听见了楼梯那有人上楼的声音。
她反应有些大，立刻穿鞋跑到门口。
她把门打开的那一刻，门口的梁勘似乎正要抬手敲门。
两人之间唯一的屏障被拉开。
温从宜怔怔地看着他，从胸口、喉结到锋利的下颚线条，脑子里却回忆起了几个小时前在校友荣誉榜上看见的少年照。
男人的头发比起上次分别时剪得更短了点，也许昨晚没熬夜，看上去比平时精神不少。
小姑娘手背在身后攥了攥衣服，嗫嚅着动唇：“哥哥。”
“嗯。”梁勘低眸，手上拿了只晒伤膏。也许是有些惊讶她比上周还黑了不少，脱口而出，“你到挖煤了吗？”
“……”