掌柜从何处来，没人知道。他要去哪里，亦没有人关心。或许那些每日早起了半个多时辰，摇摇晃晃睡眼惺忪地本地人，也从未想过，或是问起过。
掌柜从不在乎这些鸡毛蒜皮的琐事，无非是食客有意恭维，那手擀面劲道，试图让掌柜多加些油珠臊子，还有那决计不肯外传的“冻顶酸萝卜”。
放眼整个都城，乃至整个后唐，只此一家，别无分号。
曾经有人花重金求“冻顶酸萝卜”的配方，掌柜只是笑笑摆摆手，不答话。有好事者想从中捞点好处，便自告奋勇前去当说客，也碰了一鼻子灰。
如此良久，掌柜的“冻顶酸萝卜”越来越出名，而他最为人所称道地手擀面，反而沦为寻常。也不是说食客喜新厌旧，或是说吃惯了便没那么新意，反而是每日每日地吃着，便觉着成了习惯。
有些东西，一旦成了习惯，便再也甩不脱，丢不掉。或许，有一天，掌柜不卖手擀面，改卖煎饼了，那些食客才会想起，曾经离不开地滋味。
掌柜这家面摊开在西城门，没人知道为什么，这地段寸土寸金，若是仅凭这家“半截面摊”养活，任谁都不能相信。可掌柜却就这样每天乐呵着，风雨无阻。
若不是今日，那少年归来，还跟着两女一男，若不是那面具男子冷冽地眼神不经意撇了掌柜一眼。那这处“半截面摊”说不定还得继续下去。
可终究没有那么多如果，就像人生总有那么多无可奈何。掌柜倚着那扇仿佛随时会倒掉的破门，支棱起一定四面漏风地貂皮帽，双手环胸，斜脚而立，也回望了过去。
那面具男子竟是一愣，却不没有过多动作。反而是那牵着马地少年，有意无意地扭头望来，不知是否是因为饿了。若不是有两人一路急催，他会不会来我着吃上一碗“手擀生椒牛肉面”再就着那“冻顶酸萝卜”，说声“地道”
掌柜有些怅然，闻听有人招呼，便满脸堆笑地走过去，揭开那口热气腾腾地大锅，从沾满生面粉地砧板上将早已擀好的面拿起，抖了一抖，呼啦啦丢进了锅里。
那串手擀面似有不甘，却又无可奈何，只能随着那锅滚烫地沸水上下翻滚，浮浮沉沉。掌柜拿着一根约莫十二三寸的长木筷，时不时地搅合一下，觉着时机成熟，才往下一夹，再一提，便放进了早已打好佐料臊子的碗里。
那嚷嚷地食客早就有些不耐烦了，催促着掌柜快些。拿着筷子地手在破旧矮桌上使劲地敲着。掌柜本已夹起一块“冻顶酸萝卜”，此时却不自觉地放了回去。
转身时又恢复那“职业假笑”，赔着不是。没人知道，这是他今生煮的最后一碗面，或许连他自己都不知道，这一碗面后，他终于不用再给人下面了。
当他放下那碗面后，眼神中满是悲悯，或许是在可怜那牵着马的少年，亦或是在可怜这些为了那几钱碎银锭起早贪黑地百姓。只是无人关心，就像没人关心你是否吃饱穿暖一样。
掌柜起身伸了个懒腰，端起另一桌食客那堆满碎面沫子的土碗，不经意地望了望巷弄和楼阁，本是在闲谈地年轻人，却迅速掩面藏身，生怕自己被看见。
掌柜不自觉地抽动了下嘴角，亦如当年。这是多年留下地习惯，他也曾问访都城数得上号的名医，皆是无能为力。久而久之，掌柜便也也认命。只是这抽风时好时坏，不知何时是个头。
掌柜知道，他这毛病又要犯了。每一次犯病，总在一个特殊地节点，杀人的时候。
他本就是个卖手擀面地掌柜，开着间名为“半截面摊”地铺子，泡着那千金不换的“冻顶酸萝卜”。若说掌柜这辈子还有什么成就，可能只有那从未娶妻吧。
有人问起，他总说不想多了些牵挂，只想安安静静地张罗面摊。可那些食客吃着他做的手擀面，背地里却时常戳他脊梁骨，说掌柜爱抽风，所以才讨不到媳妇。
他也不辩解，因为他只是一个卖面的掌柜。他只喜欢卖手擀面。
但今天，他不想卖手擀面了，他想干点别的事，这事其实很平常，不过是找出几个人，杀掉几个人，就如他擀面一样简单。
那些食客还在拼命挑起一大夹子面，使劲吹了吹，往嘴里送。不小心被烫了，还冷不丁地骂一句娘。掌柜一句不关心了，他笑眯眯地望着那不起眼的小巷，将沾满生面粉地手在身前的围布上擦了擦，又抚了抚头巾，缓步向巷弄走去。
他走的并不快，那食客吃的有些干，嚷嚷着要面汤，掌柜摆了摆手，示意他自己打。又是一句脏话从那人嘴里蹦出，下一刻那端着碗地食客，便悄声倒在沸腾汤锅旁边，额头上还插着一根筷子。
也许，掌柜不想再忍了，就在这个时候，不忍了。
前脚才迈进巷子，一把铮亮钢刀便直插面门，掌柜还没来得及问一句，你是否也吃过我的面，那人便已是面露厉色，招招夺命。
额头插着筷子地食客倒在汤锅上，手上端着沾满碎面沫子的碗摔到了地上，其余食客见状顿时如那锅中面条一般，炸了锅。鲜血顺着筷子一滴一滴滴入汤锅里，将本是雪白地汤锅染红。
而那一众食客在哄散前，还不住地大喊，为掌柜这不起眼底“面摊”搞了波免费宣传。掌柜眼疾手快，一双筷子落到手中再抬起，夹住了钢刀。
那巷弄里的探子明显没料到这面摊掌柜这般身手，想要抽刀回撤已是来不及了。正想丢刀遁走，不料又一只筷子凭空出现在他咽喉处。
掌柜带着腼腆地笑容，亦如他煮面的时候，那般专注。只是那不自觉抽动地嘴角，显得有些滑稽可笑。
收拾完巷弄里的探子，掌柜缓步走了出来。很明显，楼阁上地两人并没有走的意思，而是虚掩着窗，在观摩，面摊掌柜杀人。
这可是奇闻啊，卖了数十年手擀面地掌柜，居然干起了杀人越货地勾当，这要说传出去，还不成为都城又一爆炸性“震闻”。
可惜，他们没有机会将这个消息传出去了。正在两人转身欲退的时候，那嘴角不自觉抽动，手上生面粉混杂着血点的掌柜，不知何时已经出现在了两人身旁。只是这一次，掌柜没有开口问他们，要不要吃手擀面，要不要尝尝“冻顶酸萝卜”，而是要他们的命。
掌柜手起筷落，干净利落，没有一点拖泥带水。就像他煮面掌握的火候，只煮一时三刻，决计不会超出一丁点时间。他对煮面近乎完美的苛求，亦如他对杀人一样。
待那两人倒下时，掌柜已将那插在两人左右耳中的筷子抽了出来。只是这两人到死都不想再体会，被筷子插死的痛苦。那是一种有别于采耳的痛。
记得在一个遥远地地方，有这么一门失传已久的技艺。一名手艺人担子破布，撑着躺椅，四处吆喝。若是有人理睬，便让人躺下，自己则凭空变出一根小板凳来，就着日光，拿出一根长长地竹掏，缓缓放进人的耳朵里。
再那么地，一转。一声轻哼，说不出地舒服。
还是一双耳朵，一人贡献了一只，可偏偏遇到了个卖面的掌柜。还这般钟爱筷子，总喜欢直来直去。便是猛地插进耳朵，再那么地，一转。哦豁，命没了。
掌柜地怜惜地望着这双不知道多少人吃过地筷子，放在眼前瞧了瞧，最终还是不舍地扎在了那两人身上。许是还没死透，那两人身体又不自觉地抽搐了下，仿佛在迎合掌柜地特殊癖好。
掌柜无奈摇了摇头，暗自叹息道“可惜损了老朽一双筷子哟。”
当掌柜扫除完麻烦，缓步走回“半截面摊”时，此处已被一队兵士包围。掌柜混在人群中，笑眯眯地望着眼前熟悉地一切。其中一名兵士觉着那锅烧沸地汤锅红辣辣地有些碍眼，便抬手将其击碎。
掌柜踮起脚望见这一幕，不觉有些惋惜。那可是烧了数十年也不曾用坏的老物件，就这般轻易被敲碎了现在的年轻人怎这般不懂得珍惜呢待那滚烫地锅中汤流了一地后，出现的一幕让所有人都猛地往后退了一步。
尤其是那抬手击碎汤锅地兵士，更是吓得屎尿气流。不住地哭爹喊娘。当兵的总有几个大胆的，便有几人将那兵士拉走，还猛地给了几嘴巴子，抽地那兵士又是一阵吃痛，捂着一下子肿胀地腮帮子，不再发出一点声响。
面摊掌柜见自己秘密被人发现了，便悄声离去。只是那被一众兵士和看热闹的百姓围了个里三层外三层的面摊，此时已是“香气熏天”。
若说那汤锅中熬地是啥，此时在场众人皆是拼命呕吐。有的已是呕不出来，还将手伸进喉管里，拼命抓挠着，希望将那“人间美味”给扣出来。
一阵阵肉香将那面汤味遮掩，那汤锅中滚出的一颗颗圆不溜秋的东西，散发着滚烫地热气，但已经没人关心了。或许不久后，百姓便会将此事遗忘。但这一幕势必会出现在说书人的嘴里，成为传世的“名篇”。
此时顾醒正为没能吃上那一碗热腾腾地“手擀生椒牛肉面”而赌气。使劲揣着明月楼总坛外院地门扉，肚子又在这节骨眼，不争气地咕咕叫了起来。