陈舒义告诉杨钊，幼莲怀孕了，打算留着。
没结婚，单位没有抚恤。他们凑了一笔钱送去，当面不敢提孩子的事。结果幼莲收了，不推不让，自己也一点不避讳：要是生得下来，我看老杨你也不像要成家的人，以后认你做干爹。
幼莲向来是个单刀直入的人，是故把叶宝生收得服服帖帖，众人只得连声安慰：身体要紧，别想太多。
幼莲起身去开抽屉，拿出厚厚一本东西，说：宝生抄的谱子，还有听老师说戏的录音照片，我都刻了盘，也不敢给外人，你们帮忙整理整理。
聂华赶着接了，说：你不要操心这个，给我们慢慢收拾，有不清楚的地方，还要来问你。
幼莲说：你不用怕我想不开，我们从小也有师父教，一熬一福两相随，熬惯春秋，福门自开，以后怎么样，谁知道呢。
以后怎么样，确实谁也不知道。
和徐子川合作的剧院有个青年骨干计划，钱薇自然第一个听说，一声不吭地辞职，结婚，去了北京。
他们把来龙去脉告诉了李松云，李松云见惯了，只说：你们这辈人，比我们的路宽多了，心也要宽些，不要钻牛角尖，人生在世，就是这样。
陈舒义“嗯”了一声。杨钊看看李松云，李松云这几年开始退功，头发也全白了，雪里苍松濯濯然。陈舒义像他，但愿日后都能像他。
唱戏的时候已经过去了，可还是你们这辈人的时候。
杨钊很久不刷九龙口，不想看那些铺天盖地的猜测。
再刷的时候，竟然看到了一张帖子：悼名票丁跃进。
护城河，不知道怎么落的水，据说身上穿着迷彩裤，有人在上游的桥上发现他的布袋，里面装着笛子和一本辞典。可能就是杨钊最后一次见到他的那个样子。
楼盖得很高，但杨钊怀疑，究竟有多少人真的认识丁跃进。
杨钊算了算日子，正好是叶宝生的七七。
他并不悲伤，只是发现无处吊唁，丁跃进和他的年轻时代一同逝去。
莫从桥下过，恐忆少年游。唱戏的时候过去了，好的坏的都过去了，丁跃进就是那抱着柱子不放的蓝桥尾生。
还只怕飘飘渺渺的波涛滚。
祥园的场子关了很久。杨钊有空却还去坐着。陈舒义还在，这几年陈舒义就是他们的祥园，除了出去办事，他似乎永远都在。
过去他们总是笑他，你这冷板凳坐到什么时候是个头。现在都不敢笑了。
陈舒义却还是一样，冷冷的，脾气很好，不说话就能让人很安心。跑前跑后，杨钊没见他流过一滴眼泪。
重新开锣前一周，杨钊第一次听他说话带了点情绪：老杨啊，我这都一周没练功了。
两人彼时泡了茶，一左一右在廊下靠着，尘埃落定。
杨钊说：累就歇歇。
陈舒义摇头：再不演，专项的钱就不发了。
瞎说什么大实话。杨钊心想，嘴上只说：下周的天气也不好。
陈舒义低头算了算：三十个座儿总能有。
保安大叔听着收音机，悠悠然从他们眼前晃过：不止不止，只要不下刀子，五十个人总有。
两个人笑起来，上一次无忧无虑地贫嘴，似乎已经是上辈子的事了。陈舒义笑道：下刀子也得唱呀，来一个人就得唱。
这就是冷板凳上的陈舒义，唱戏当然是为了吃饭，但只要有一口吃，只有一个人听，他也会唱下去。
还好他从来都是这样的。杨钊莫名地感到安慰。
又过了一个月，钱薇给陈舒义打电话。
熬惯春秋，福门自开。
不是师姐夸口，北边能托得住我的小生，没有，院里正商量，再补一个名额。
你先来，等四方都混熟了，我休完产假，再出来带你，也省得一去就惹眼。
现在子川手上拿了大项目，面子管用，更何况，摸着良心说，现在脚下走得动，身上有李老师戏的，哪里找得出第二个？
师姐不是外人，照实和你说，要端这里的铁饭碗，就未必能“出来”，规矩太多，水太深，想唱什么，想学什么，都由不得自己。
但是端上了，就不用像现在这么苦了。你也眼看快三十岁了。我们这样的，谁不等这一天？
我知道你要想想，我知道，人情纸薄，师姐的心真是冷了，可你和我不一样。
我知道你舍不得。
杨钊知道陈舒义舍不得。
他们给陈舒义分析了一圈利弊，陈舒义只说：是这样，师姐也这么说。
像过去很多次喝茶聊天时一样，支着头，垂着眼。
他们就不说话了。陈舒义看着老实，心思可厉害。
他有善缘。不动声色之间，过去了多少风浪。
陈舒义真的想做什么，他们是管不了的，也不会有人去管。
只是在最后出了一点分歧。
杨钊建议他开一个专场，或者清唱会。陈舒义不肯。
杨钊莫名其妙地就有点上火，说：难得的机会，有很多人想来的。
陈舒义没生气，只淡淡道：太张扬了，本来也不是多大的事情。
聂华边上坐着，都有点看不下去了，索性说：他不想，你干什么一定叫他唱？
陈舒义仍然心平气和：华哥，我不是不想，到哪里不是唱？又不是以后就不唱了。
杨钊看着他，眼睛干干净净的。他明白了，陈舒义不想这样走。
他舍不得，陈舒义更舍不得，即使明知道不会再回来了，他也不想告诉所有的人。
何必要说破。
最后按陈舒义的意思，他们那帮相熟了好几年的，叫上各自认识的，一起聚了聚。
正好赶上黄金周，祥园晚上布置灯会，开了茶座。陈舒义找处里把表演区也开了，让杨钊带了笛子来，爱聊天的聊天，兴致好的唱两嗓子。
杨钊带了个很小的行军壶，以前在票房，他有这习惯。
大家起哄让小师妹唱，杨钊便去月台侧边坐了，先仰脖，后上笛子。
聂华过去一闻，低声道：你这人，饱吹饿唱，没听说醉了吹的。
杨钊试了试音，说：醉不了。
聂华说：留点神，别吹着吹着就吹到【醉扶归】上去了。
杨钊不答。
聂华也知道他癫，不再说话。
飞檐上的彩灯全亮起来的时候，陈舒义过来，坐在他旁边，吸了吸鼻子，笑道：怎么喝起来了，用不用我唱个【解三酲】？
杨钊看他一眼：唱啊，《阳关》【解三酲】还是《上路》【解三酲】？
陈舒义打了韵白，低低念道：啊呀，小玉姐，休要悲伤……
杨钊居然第一次被他调戏了去，心里波涛汹涌，面无表情道：你大爷的。
陈舒义笑，往后坐了坐，手臂支在座位上，晃着腿。
人生百年，一朝风月。杨钊每每沾的是酒，每每反而泛起酸来。
舒义啊，他叹了一声。
陈舒义偏了头，看着他。
被他一看，杨钊反而没话了，又拿小壶，对着喝了一口。
喝完才放下，陈舒义一言不发，把他的壶没收了，往自己身侧一摆，又是那样看着他。
杨钊最受不了陈舒义这样，伸手越过他腿去拿壶。
陈舒义抬手一格，他不敢动了，只得老老实实道：我有点担心。
陈舒义问：担心什么？
杨钊说：担心你不好好唱戏。
陈舒义拿了壶，却不递还他，在手上玩着，低着头说：别的我也怕不会，这个还是会的。
聂华不知道从哪里一下冒出来，平地抠饼似的，一胳膊搂过陈舒义的脖子：老杨醉了，我给你翻译翻译。
看看杨钊的眼刀，赶紧松了松手，说：北京那个地方，人多心坏灯下黑，看着像戏迷的，也别和人家混，不是人人都像我们，戏里怎么说的？逢人且说三分话，未可全抛那个一片心……
杨钊怒道：他用你教？
聂华抬手投降：行，行，你来，你来。
陈舒义却起了身，回手把壶递给杨钊，杨钊连他的手一并抓了，问：去哪里？
陈舒义一愣，随即一笑，反握了握了他手：你等等。
是那边有人和陈舒义挥别，说要先走。陈舒义寒暄完，回来立在了月台中间。
大家都以为他要说些什么，而陈舒义只说：这些年谢谢大家，以后还要常来。
说着，拱手三面拜了，就像每一次谢幕一样。
于是众人都鼓起掌来。
杨钊有点感慨，却见陈舒义抬起一手，侧身一让，转身向他坐着的这边，又沉肩合掌，对着他，拜了下去。
杨钊见陈舒义做过无数次这个动作，也只见陈舒义做过这个动作。
谢幕的时候，演员向旁边的乐队场面致意，多数只是偏了头稍稍一让，但陈舒义每一次都非常认真，和别人不一样，见过，就忘不了。
制心一处，无事不办。这是陈舒义的善缘。
杨钊放了笛子，站了起来。
他是陈舒义的场面，只有他一个人。
一片掌声中，杨钊望着陈舒义，眼眶发热。那一刻陈舒义的身影，和他这些年在台上演过的无数琴剑飘零的少年，重合在一起。
他想向他走过去，可是挪不动脚步。他醉了。杨钊想。